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En la noche brilla tu luz. 
De dónde, no lo sé. 
Tan cerca parece y tan lejos. 
Cómo te llamas, no lo sé. 
Lo que quiera que seas: 
luce, pequeña estrella 
 
(Según una vieja canción infantil de Irlanda). 
 
 

Primera parte: 

 

Momo y sus amigos 

 

 
 

II  

UUnnaa  cciiuuddaadd  ggrraannddee  yy  uunnaa  nniiññaa  ppeeqquueeññaa  
 
 
 
En los viejos, viejos tiempos cuando los hombres hablaban todavía muchas otras 

lenguas, ya había en los países ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban allí los palacios de 
reyes y emperadores, había en ellas calles anchas, callejas estrechas y callejuelas intrincadas, 
magníficos templos con estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; había mercados 
multicolores, donde se ofrecían mercaderías de todos los países, y plazas amplias donde la 
gente se reunía para comentar las novedades y hacer o escuchar discursos. Sobre todo, había 
allí grandes teatros. Tenían el aspecto de nuestros circos actuales, sólo que estaban hechos 
totalmente de sillares de piedra. Las filas de asientos para los espectadores estaban 
escalonadas como en un gran embudo. Vistos desde arriba, algunos de estos edificios eran 
totalmente redondos, otros más ovalados y algunos hacían un ancho semicírculo. Se les 
llamaba anfiteatros. 

 
Había algunos que eran tan grandes como un campo de fútbol y otros más pequeños, en 

los que sólo cabían unos cientos de espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados 
con columnas y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoración. Esos anfiteatros no tenían 
tejado, todo se hacía al aire libre. Por eso, en los teatros suntuosos se tendían sobre las filas de 
asientos tapices bordados de oro, para proteger al público del ardor del sol o de un chaparrón 
repentino. En los teatros más humildes cumplían la misma función cañizos de mimbre o paja. 
En una palabra: los teatros eran tal como la gente se los podía permitir. Pero todos querían 
tener uno, porque eran oyentes y mirones apasionados. 

 
Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o cómicos que se 

representaban en la escena, les parecía que la vida representada era, de modo misterioso, más 
real que su vida cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra realidad. 
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Han pasado milenios desde entonces. Las grandes ciudades de aquel tiempo han 

decaído, los templos y palacios se han derrumbado. El viento y la lluvia, el frío y el calor han 
limado y excavado las piedras, de los grandes teatros no quedan más que ruinas. En los 
agrietados muros, las cigarras cantan su monótona canción y es como si la tierra respirara en 
sueños. 

 
Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo, en la actualidad, grandes. 

Claro que la vida en ellas es diferente. La gente va en coche o tranvía, tiene teléfono y 
electricidad. Pero por aquí o por allí, entre los edificios nuevos, quedan todavía un par de 
columnas, una puerta, un trozo de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos días. 

 
En una de esas ciudades transcurrió la historia de Momo. 
 
Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, allí donde comienzan los primeros campos, 

y las chozas y chabolas son cada vez más miserables, quedan, ocultas en un pinar, las ruinas 
de un pequeño anfiteatro. Ni siquiera en los viejos tiempos fue uno de los suntuosos; ya por 
aquel entonces era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros días, es decir, en la 
época en que se inició la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. Sólo unos pocos 
catedráticos de arqueología sabían que existían, pero no se ocupaban de ellas porque ya no 
había nada que investigar. Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con los otros 
que había en la gran ciudad. De modo que sólo de vez en cuando se perdían por allí unos 
turistas, saltaban por las filas de asientos, cubiertas de hierbas, hacían ruido, hacían alguna 
foto y se iban de nuevo. Entonces volvía el silencio al círculo de piedra y las cigarras 
cantaban la siguiente estrofa de su interminable canción que, por lo demás, no se diferenciaba 
en nada de las estrofas anteriores. 

 
En realidad, sólo las gentes de los alrededores conocía el curioso edificio redondo. 

Apacentaban en él sus cabras, los niños usaban la plaza redonda para jugar a la pelota y a 
veces se encontraban ahí, de noche, algunas parejitas. 

 
Pero un día corrió la voz entre la gente de que últimamente vivía alguien en las ruinas. 

Se trataba, al parecer, de una niña. No lo podían decir exactamente, porque iba vestida de un 
modo muy curioso. Parecía que se llamaba Momo o algo así. 

 
El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso podía asustar 

algo a la gente que da mucha importancia al aseo y al orden. Era pequeña y bastante flaca, de 
modo que ni con la mejor voluntad se podía decir si tenía ocho años sólo o ya tenía doce. 
Tenía el pelo muy ensortijado, negro, como la pez, y con todo el aspecto de no haberse 
enfrentado jamás a un peine o unas tijeras. Tenía unos ojos muy grandes, muy hermosos y 
también negros como la pez y unos pies del mismo color, pues casi siempre iba descalza. Sólo 
en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, pero solían ser diferentes, descabalados, y 
además le quedaban demasiado grandes. Eso era porque Momo no poseía nada más que lo 
que encontraba por ahí o lo que le regalaban. Su falda estaba hecha de muchos remiendos de 
diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un chaquetón de hombre, 
viejo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de la muñeca. Momo no 
quería cortarlas porque recordaba, previsoramente, que todavía tenía que crecer. Y quién sabe 
si alguna vez volvería a encontrar un chaquetón tan grande, tan práctico y con tantos bolsillos. 

 
Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, había unas cámaras medio 

derruidas, a las que se podía llegar por un agujero en la pared. Allí se había instalado Momo 
como en su casa. Una tarde llegaron unos cuantos hombres y mujeres de los alrededores que 
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trataron de interrogarla. Momo los miraba asustada, porque temía que la echaran. Pero pronto 
se dio cuenta de que eran gente amable. Ellos también eran pobres y conocían la vida. 

 
-Y bien -dijo uno de los hombres-, parece que te gusta esto. 
 
-Sí -contestó Momo. 
 
-¿Y quieres quedarte aquí? 
 
-Sí, si puedo. 
 
-Pero, ¿no te espera nadie? 
 
-No. 
 
-Quiero decir, ¿no tienes que volver a casa? 
 
-Ésta es mi casa. 
 
-¿De dónde vienes, pequeña? 
 
Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, señalando algún lugar cualquiera a 

lo lejos. 
 
-¿Y quiénes son tus padres? -siguió preguntando el hombre. 
 
La niña lo miró perpleja, también a los demás, y se encogió un poco de hombros. La 

gente se miró y suspiró. 
 
-No tengas miedo -siguió el hombre-. No queremos echarte. Queremos ayudarte. 
 
Momo asintió muda, no del todo convencida. 
 
-Dices que te llamas Momo, ¿no es así? 
 
-Sí. 
 
-Es un nombre bonito, pero no lo he oído nunca. ¿Quién te ha llamado así? 
 
-Yo -dijo Momo. 
 
-¿Tú misma te has llamado así? 
 
-Sí. 
 
-¿Y cuándo naciste? 
 
Momo pensó un rato y dijo, por fin: 
 
-Por lo que puedo recordar, siempre he existido. 
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-¿Es que no tienes ninguna tía, ningún tío, ninguna abuela, ni familia con quien puedas 
ir? 

 
Momo miró al hombre y calló un rato. Al fin murmuró: 
 
-Ésta es mi casa. 
 
-Bien, bien -dijo el hombre-. Pero todavía eres una niña. ¿Cuántos años tienes? 
 
-Cien -dijo Momo, como dudosa. 
 
La gente se rió, pues lo consideraba un chiste. 
 
-Bueno, en serio, ¿cuántos años tienes? 
 
-Ciento dos -contestó Momo, un poco más dudosa todavía. 
 
La gente tardó un poco en darse cuenta de que la niña sólo conocía un par de números 

que había oído por ahí, pero que no significaban nada, porque nadie le había enseñado a 
contar. 

 
-Escucha -dijo el hombre, después de haber consultado con los demás-. ¿Te parece bien 

que le digamos a la policía que estás aquí? Entonces te llevarían a un hospicio, donde tendrías 
comida y una cama y donde podrías aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas 
más. ¿Qué te parece, eh? 

 
-No -murmuró-. No quiero ir allí. Ya estuve allí una vez. También había otros niños. 

Había rejas en las ventanas. Había azotes cada día, y muy injustos. Entonces, de noche, escalé 
la pared y me fui. No quiero volver allí. 

 
-Lo entiendo -dijo un hombre viejo, y asintió. Y los demás también lo entendían y 

asintieron. 
 
-Está bien -dijo una mujer-. Pero todavía eres muy pequeña. “Alguien” ha de cuidar de 

ti. 
 
-Yo -contestó Momo aliviada. 
 
-¿Ya sabes hacerlo? -preguntó la mujer. 
 
Momo calló un rato y dijo en voz baja: 
 
-No necesito mucho. 
 
La gente volvió a intercambiar miradas, a suspirar y a asentir. 
 
-Sabes, Momo -volvió a tomar la palabra el hombre que había hablado primero-, 

creemos que quizá podrías quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos 
poco sitio, y la mayor parte ya tenemos un montón de niños que alimentar, pero por eso 
creemos que uno más no importa. ¿Qué te parece eso, eh? 
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-Gracias -dijo Momo, y sonrió por primera vez-. Muchas gracias. Pero, ¿por qué no me 
dejáis vivir aquí? 

 
La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de acuerdo. Porque aquí, 

pensaban, Momo podía vivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos juntos 
cuidarían de ella, porque de todos modos sería mucho más fácil hacerlo todos juntos que uno 
solo. 

 
Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cámara medio derruida en la que vivía 

Momo todo lo bien que pudieron. Uno de ellos, que era albañil, construyó incluso un pequeño 
hogar. También encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyó con 
unas cajas una mesa y dos sillas. Por fin, las mujeres trajeron una vieja cama de hierro fuera 
de uso, con adornos de madera, un colchón que sólo estaba un poco roto y dos mantas. La 
cueva de piedra debajo del escenario se había convertido en una acogedora habitación. El 
albañil, que tenía aptitudes artísticas, pintó un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso 
pintó el marco y el clavo del que colgaba el cuadro. 

 
Entonces vinieron los niños y los mayores y trajeron la comida que les sobraba, uno un 

pedacito de queso, el otro un pedazo de pan, el tercero un poco de fruta y así los demás. Y 
como eran muchos niños, se reunió esa noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una 
pequeña fiesta en honor de la instalación de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como sólo 
saben celebrarlas la gente modesta. 

 
Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y la gente de los alrededores. 
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IIII  

UUnnaa  ccuuaalliiddaadd  ppooccoo  ccoommúúnn  yy  uunnaa  ppeelleeaa  mmuuyy  ccoommúúnn  
 
 
 
Desde entonces, Momo vivió muy bien, por lo menos eso le parecía a ella. Siempre 

tenía algo que comer, unas veces más, otras menos, según fuesen las cosas y según la gente 
pudiera prescindir de ellas. Tenía un techo sobre su cabeza, tenía una cama, y, cuando tenía 
frío, podía encender el fuego. Y, lo más importante: tenía muchos y buenos amigos. 

 
Se podía pensar que Momo había tenido mucha suerte al haber encontrado gente tan 

amable, y la propia Momo lo pensaba así. Pero también la gente se dio pronto cuenta de que 
había tenido mucha suerte. Necesitaban a Momo, y se preguntaban cómo habían podido pasar 
sin ella antes. Y cuanto más tiempo se quedaba con ellos la niña, tanto más imprescindible se 
hacía, tan imprescindible que todos temían que algún día pudiera marcharse. 

 
De ahí viene que Momo tuviera muchas visitas. Casi siempre se veía a alguien sentado 

con ella, que le hablaba solícitamente. Y el que la necesitaba y no podía ir, la mandaba buscar. 
Y a quien todavía no se había dado cuenta de que la necesitaba, le decían los demás: 

 
-¡Vete con Momo! 
 
Estas palabras se convirtieron en una frase hecha entre la gente de las cercanías. Igual 

que se dice: “¡Buena suerte!”, o “¡Que aproveche!”, o “¡Y qué sé yo!”, se decía, en toda clase 
de ocasiones: “¡Vete con Momo!”. 

 
Pero, ¿por qué? ¿Es que Momo era tan increíblemente lista que tenía un buen consejo 

para cualquiera? ¿Encontraba siempre las palabras apropiadas cuando alguien necesitaba 
consuelo? ¿Sabía hacer juicios sabios y justos? 

 
No; Momo, como cualquier otro niño, no sabía hacer nada de todo eso. 
 
Entonces, ¿es que Momo sabía algo que ponía a la gente de buen humor? ¿Sabía cantar 

muy bien? ¿O sabía tocar un instrumento? ¿O es que -ya que vivía en una especie de circo- 
sabía bailar o hacer acrobacias? 

 
No, tampoco era eso. 
 
¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamiento con el que se pudiera ahuyentar 

todas las miserias y preocupaciones? ¿Sabía leer en las líneas de la mano o predecir el futuro 
de cualquier otro modo? 

 
Nada de eso. 
 
Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. Eso no es nada especial, 

dirá, quizás, algún lector; cualquiera sabe escuchar. 
 
Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la manera en que 

sabía escuchar Momo era única. 
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Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas 

muy inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar esas 
ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda su atención y toda simpatía. Mientras 
tanto miraba al otro con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de inmediato 
cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera creído que estaban en él. 

 
Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabía muy bien, de 

repente, qué era lo que quería. O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O los 
desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si alguien creía que su vida estaba 
totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, 
y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, 
iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterioso 
mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era 
importante a su manera, para el mundo. 

 
¡Así sabía escuchar Momo! 
 
Una vez fueron a verla al anfiteatro dos hombres que se habían peleado a muerte y que 

ya no se querían hablar, a pesar de ser vecinos. Los demás les habían aconsejado que fueran a 
ver a Momo, porque no estaba bien que los vecinos vivieran enemistados. Los dos hombres, 
al principio, se habían negado, pero al final habían accedido a regañadientes. 

 
Ahí estaban los dos, en el anfiteatro, mudos y hostiles, cada uno en un lado de las filas 

de asientos de piedra, mirando sombríos ante sí. 
 
Uno era el albañil que había hecho el hogar y el bonito cuadro de flores que había en la 

“salita” de Momo. Se llamaba Nicola y era un tipo fuerte con un mostacho negro e hirsuto. El 
otro se llamaba Nino. Era delgado y siempre parecía un poco cansado. Nino era el 
arrendatario de un pequeño establecimiento al borde de la ciudad, en el que por lo general 
sólo había unos pocos viejos que en toda la noche no bebían más que un solo vaso de vino y 
hablaban de sus recuerdos. También Nino y su gorda mujer estaban entre los amigos de 
Momo y muchas veces le habían traído cosas buenas que comer. 

 
Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban enfadados, no supo, al principio, con 

quién sentarse primero. Para no ofender a ninguno, se sentó por fin en el borde de piedra de la 
escena a la misma distancia de uno y de otro y miraba alternativamente a uno y a otro. 
Simplemente esperaba a ver qué ocurría. Algunas cosas necesitan su tiempo, y tiempo era lo 
único que Momo tenía de sobra. 

 
Después de que los hombres hubieran estado así un buen rato, Nicola se levantó de 

repente y dijo: 
 
-Yo me voy. He demostrado que tenía buena voluntad al venir aquí. Pero tú ves, Momo, 

lo obstinado que es él. ¿A qué esperar más? 
 
Y, efectivamente, se volvió para irse. 
 
-Sí, ¡lárgate! -le gritó Nino-. No hacía ninguna falta que vinieras. Yo no me reconcilio 

con un criminal. 
 
Nicola giró en redondo. Su cara estaba roja de ira. 
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-¿Quién es un criminal? -preguntó en tono amenazador y volvió a su sitio-. ¡Repítelo! 
 
-¡Lo repetiré cuantas veces quieras! -gritó Nino-. ¿Tú te crees que porque eres grande y 

fuerte nadie se atreve a decirte las verdades a la cara? Yo me atrevo, y te las cantaré a ti y a 
cualquiera que quiera escucharlas. Adelante, ven y mátame, como ya dijiste una vez que 
harías. 

 
-¡Ojalá lo hubiese hecho! -chilló Nicola y apretó los puños-. Ya ves, Momo, cómo 

miente y calumnia. Sólo lo agarré una vez por el cuello y lo tiré al charco que hay detrás de su 
covacha. Allí no se ahoga ni una rata. -Volviéndose de nuevo a Nino, gritó-: Por desgracia 
vives todavía, como se puede ver. 

 
Durante un rato volaron en una y otra dirección los peores insultos, y Momo no podía 

entender de qué iba la cosa y por qué estaban tan enfadados los dos. Pero poco a poco fue 
sabiendo que Nicola sólo había cometido aquella salvajada porque Nino, antes, le había dado 
una bofetada delante de algunos de sus parroquianos. A eso, por su parte, le había antecedido 
el intento de Nicola de hacer añicos toda la vajilla de Nino. 

 
-¡No es verdad! -se defendió amargamente Nicola-. Sólo tiré a la pared una sola jarra 

que, además, ya tenía una grieta. 
 
-Pero la jarra era mía, ¿sabes? -respondió Nino-. Y, además, no tienes derecho a eso. 
 
Nicola pensaba que sí tenía derecho a eso, porque Nino lo había ofendido en su honor 

de albañil. 
 
-¿Sabes lo que dijo de mí? -gritó dirigiéndose a Momo-. Dijo que yo no era capaz de 

construir una pared derecha, porque estaba borracho día y noche. Que era igual que mi 
tatarabuelo, que había trabajado en la torre inclinada de Pisa. 

 
-Pero, Nicola -contestó Nino-, si eso era una broma. 
 
-¡Bonita broma! -protestó Nicola-. No tiene ninguna gracia. 
 
Resultó que Nino sólo había devuelto una broma anterior de Nicola. Porque una mañana 

se había encontrado con que en su puerta habían escrito con grandes letras rojas:  
 
VENTEROS Y GATOS, TODOS LATROS. 
 
Y eso, a su vez, no le había hecho ninguna gracia a Nino. 
 
Durante un rato se pelearon, muy en serio, sobre cuál de las dos bromas era peor, y 

volvieron a encolerizarse. Pero de repente se quedaron cortados. 
 
Momo los miraba con grandes ojos, y ninguno de los dos podía explicarse bien, bien, su 

mirada. ¿Es que, por dentro, se estaba riendo de ellos? ¿O estaba triste? Su cara no se lo decía. 
Pero a los dos hombres les pareció, de repente, que se veían a sí mismos en un espejo, y 
comenzaron a sentir verg8enza. 

 
-Bien -dijo Nicola-, puede ser que no debiera haber escrito aquello en tu puerta, Nino. 

No lo hubiera hecho si tú no te hubieras negado a servirme un vaso de vino más. Eso iba 
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contra la ley, ¿sabes? Porque siempre te he pagado y no tenías ninguna razón para tratarme 
así. 

 
-¡Ya lo creo que la tenía! -contestó Nino-. ¿Es que ya no te acuerdas de aquel asunto del 

san Antonio? ¡Ah, ahora te has puesto blanco! Porque me estafaste con todas las de la ley, y 
no tengo por qué aguantártelo. 

 
-¿Que yo te estafé a ti? -gritó Nicola-. ¡Al revés! Tú querías engañarme a mí, sólo que 

no lo conseguiste. 
 
El asunto era el siguiente: en el pequeño establecimiento de Nino colgaba de la pared 

una pequeña imagen de san Antonio. Era una foto en color que Nino había recortado una vez 
de una revista. 

 
Un día, Nicola le quiso comprar esa imagen; según decía, porque le gustaba mucho. 

Regateando hábilmente, Nino había conseguido que Nicola le diera, a cambio, su vieja radio. 
Nino se creyó muy listo, porque Nicola hacía muy mal negocio. Se pusieron de acuerdo. 

 
Pero después resultó que entre la imagen y el marco de cartón había un billete de banco, 

del que Nino no sabía nada. De repente era él el que hacía un mal negocio, y eso le molestaba. 
Exigió que Nicola le devolviera el dinero, porque éste no formaba parte del trato. Nicola se 
negó, y entonces Nino no le quiso servir nada más. Así había comenzado la pelea. 

 
Así que los dos llegaron al principio del asunto que los había enemistado, callaron un 

rato. 
 
Entonces preguntó Nino: 
 
-Dime ahora con toda honradez, Nicola, ¿ya sabías de ese dinero antes del cambio o no? 
 
-Claro que sí; si no, no hubiera hecho el cambio. 
 
-Entonces estarás de acuerdo en que me has estafado. 
 
-¿Por qué? ¿En serio que tú no sabías nada de ese dinero? 
 
-No, palabra de honor. 
 
-¡Lo ves! Eras tú quien querías estafarme a mí. Porque, ¿cómo podías pedirme mi radio 

a cambio de un trozo de papel de periódico? 
 
-¿Y cómo te enteraste tú de lo del dinero? 
 
-Dos noches antes había visto cómo un cliente lo metía allí como ofrenda a san Antonio. 
 
Nino se mordió los labios: 
 
-¿Era mucho? 
 
-Ni más ni menos que lo que valía mi radio -contestó Nicola. 
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-Entonces, toda nuestra pelea -dijo Nino pensativamente- solamente es por el san 
Antonio que recorté de una revista. 

 
Nicola se rascó la cabeza: 
 
-En realidad, sí. Si quieres te lo devuelvo, Nino. 
 
-¡Qué va! -contestó Nino, con mucha dignidad-. Lo que se da no se quita. Un apretón de 

manos vale entre caballeros. 
 
Y de repente, ambos se echaron a reír. Bajaron los escalones de piedra, se encontraron 

en medio de la plazoleta central, se abrazaron dándose palmadas en la espalda. Después, 
ambos abrazaron a Momo y le dijeron: 

 
-¡Muchas gracias! 
 
Cuando, al cabo de un rato, se fueron, Momo siguió diciéndoles adiós con la mano 

durante mucho rato. Estaba muy contenta de que sus amigos volvieran a estar de buenas. 
 
Otra vez, un chico le trajo su canario, que no quería cantar. Eso era una tarea mucho 

más difícil para Momo. Tuvo que estarse escuchándolo toda una semana hasta que por fin 
volvió a cantar y silbar. 

 
Momo escuchaba a todos: a perros y gatos, a grillos y ranas, incluso a la lluvia y al 

viento en los árboles. Y todos le hablaban en su propia lengua. 
 
Algunas noches, cuando ya se habían ido a sus casas todos sus amigos, se quedaba sola 

en el gran círculo de piedra del viejo teatro sobre el que se alzaba la gran cúpula estrellada del 
cielo y escuchaba el enorme silencio. 

 
Entonces le parecía que estaba en el centro de una gran oreja, que escuchaba el universo 

de estrellas. Y también que oía una música callada, pero aun así muy impresionante, que le 
llegaba muy adentro, al alma. 

 
En esas noches solía soñar cosas especialmente hermosas. 
 
Y quien ahora siga creyendo que el escuchar no tiene nada de especial, que pruebe, a 

ver si sabe hacerlo tan bien. 
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IIIIII  

UUnnaa  tteemmppeessttaadd  ddee  jjuueeggoo  yy  uunnaa  ttoorrmmeennttaa  ddee  vveerrddaadd  
 
 
 
Se entiende que al escuchar, Momo no hacía ninguna diferencia entre adultos y niños. 

Pero los niños tenían otra razón más para que les gustara tanto ir al viejo anfiteatro. Desde que 
Momo estaba allí, sabían jugar como nunca habían jugado. No les quedaba ni un solo 
momento para aburrirse. Y eso no se debía a que Momo hiciera buenas sugerencias. No, 
Momo simplemente estaba allí y participaba en el juego. Y por eso -no se sabe cómo- los 
propios niños tenían las mejores ideas. Cada día inventaban un juego nuevo, más divertido 
que el anterior. 

 
Una vez, era un día pesado y bochornoso, había unos diez u once niños sentados en las 

gradas de piedra esperando a Momo, que se había ido a dar una vuelta, según solía hacer 
alguna vez. El cielo estaba encapotado con unas nubes plomizas. Probablemente habría pronto 
una tormenta. 

 
-Yo me voy a casa -dijo una niña que llevaba un hermanito pequeño-. El rayo y el 

trueno me dan miedo. 
 
-¿Y en casa? -preguntó un niño que llevaba gafas-, ¿es que en casa no te dan miedo? 
 
-Sí -dijo la niña. 
 
-Entonces, igual te puedes quedar aquí -respondió el niño. 
 
La niña se encogió de hombros y asintió. Al cabo de un rato dijo: 
 
-A lo mejor Momo ni siquiera viene. 
 
-¿Y qué? -se mezcló en la conversación un chico con aspecto un tanto descuidado-. Aun 

así podemos jugar a cualquier cosa, sin Momo. 
 
-Bien, pero, ¿a qué? 
 
-No lo sé. A cualquier cosa. 
 
-Cualquier cosa no es nada. ¿Alguien tiene una idea? 
 
-Yo sé una cosa -dijo un chico con una aguda voz de niña-: podríamos jugar a que las 

ruinas son un gran barco, y navegamos por mares desconocidos y vivimos aventuras. Yo soy 
el capitán, tú eres el primer oficial, y tú eres un investigador, porque es un viaje de 
exploración, ¿sabéis? Y los demás sois marineros. 

 
-Y nosotras, las niñas, ¿qué somos? 
 
-Vosotras sois marineras; se trata de un barco del futuro. 
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¡Eso es un buen plan! Intentaron jugar, pero no conseguían ponerse de acuerdo y el 
juego no funcionaba. Al rato, todos volvían a estar sentados en las gradas y esperaban. 

 
Entonces llegó Momo. 
 
La espuma saltaba furiosa cuando la proa cortaba el agua. El buque oceanográfico 

“Argo” cabeceaba majestuosamente en el oleaje mientras avanzaba tranquilamente, a toda 
máquina, por el mar del coral del sur. Nadie recordaba que un barco se hubiese atrevido a 
navegar por estos mares peligrosos, llenos de bajíos, arrecifes de coral y monstruos marinos 
desconocidos. Había aquí, sobre todo, lo que llamaban el “tifón eterno”, un ciclón que nunca 
descansaba. Recorría incansable esos mares buscando víctimas como si fuera un ser vivo, 
incluso astuto. Su camino era impredecible. Y todo lo que caía en las garras de ese huracán no 
volvía a aparecer hasta que quedaba reducido a astillas. 

 
Bien es cierto que la nave expedicionaria “Argo” estaba muy bien preparada para un 

encuentro con el “ciclón andarín”. Estaba hecha enteramente de acero especial, azul, elástico 
e irrompible como una espada toledana. Y, merced a un sistema de construcción especial, 
estaba fundido enteramente de una pieza, sin ninguna soldadura. 

 
Aún así, es difícil que otro capitán y otra tripulación hubieran tenido el valor de 

exponerse a estos peligros. Pero el capitán Gordon tenía mucho valor. Desde el puente de 
mando miraba orgulloso a sus marineros y marineras, todos ellos grandes especialistas en sus 
respectivos campos. 

 
Al lado del capitán estaba su primer oficial, don Melú, un lobo de mar de los que 

quedan pocos; había sobrevivido a ciento veintisiete huracanes. 
 
Un poco más atrás, en la toldilla, se podía ver al profesor Quadrado, director científico 

de la expedición, con sus dos auxiliares, Mora y Sara, que merced a su prodigiosa memoria 
suplían bibliotecas enteras. Los tres estaban inclinados sobre sus instrumentos de precisión y 
se consultaban en su complicada jerga científica. 

 
Un poco más allá estaba, en cuclillas, la bella nativa Momosan. De vez en cuando el 

profesor le preguntaba acerca de algún detalle de esos mares y ella le respondía en su hermoso 
dialecto hula, que sólo el profesor entendía. 

 
El objetivo de la expedición era hallar las causas del “tifón andarín” y, de ser posible, 

eliminarlo, para que esos mares volvieran a ser navegables para los demás barcos. Pero, de 
momento todo seguía tranquilo, y no había indicio de tempestad. 

 
De repente, un grito del vigía arrancó al capitán de sus pensamientos. 
 
-¡Capitán! -gritó desde la cofa haciendo bocina con las manos-. Si no estoy loco veo ahí 

delante una isla de cristal. 
 
El capitán y don Melú miraron inmediatamente a través de sus catalejos. También el 

profesor Quadrado y sus auxiliares se acercaron, interesados. Sólo la bella nativa se quedó 
tranquilamente sentada. Las misteriosas costumbres de su pueblo le prohibían mostrar 
curiosidad. Pronto llegaron a la isla de cristal. El profesor bajó del barco por una escala de 
cuerda y pisó el suelo transparente. Éste era enormemente resbaladizo y al profesor Quadrado 
le costaba mucho mantenerse en pie. 
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La isla era totalmente redonda y tenía un diámetro de unos veinte metros. Hacia el 
centro se levantaba como una cúpula. Cuando el profesor hubo alcanzado el lugar más alto 
pudo distinguir claramente una luz titilante en su interior. 

 
Comunicó sus observaciones a los demás, que esperaban, atentos, apoyados en la borda. 
 
-Según eso -dijo la auxiliar Mora-, debe de tratarse de una Cestapuntia briscatesia. 
 
-Puede ser -dijo la auxiliar Sara-, pero también puede ser un Códulo leporífero. 
 
El profesor Quadrado se enderezó, se ajustó las gafas y gritó hacia el puente: 
 
-En mi opinión, tenemos que vérnoslas con una variedad del Comodus intarsicus 

común. Pero no podremos estar seguros hasta no haberlo visto por debajo. 
 
Al instante se echaron al agua tres de las marineras que eran, además, submarinistas de 

fama mundial y que, mientras tanto, ya se habían vestido con sus trajes de inmersión. 
 
Durante un rato, no se vieron en la superficie del mar más que montones de burbujas, 

pero de repente sacó la cabeza del agua una de las niñas, de nombre Sandra, que gritó con voz 
entrecortada: 

 
-Es una medusa gigante. Las otras dos submarinistas están atrapadas entre los tentáculos 

y no pueden soltarse. Tenemos que ayudarlas antes de que sea demasiado tarde. 
 
Dicho esto, volvió a sumergirse. 
 
Inmediatamente se lanzaron al agua cien expertos hombres-rana a las órdenes del 

capitán Blanco, conocido por el apodo de “el Delfín”. Bajo el agua comenzó un combate 
increíble, y el mar se cubrió de espuma. Pero ni siquiera esos valerosos marineros 
consiguieron librar a las dos chicas de los terribles tentáculos. La fuerza de la gigantesca 
medusa era demasiado grande. 

 
-Hay en ese mar alguna cosa -dijo el profesor, con la frente arrugada, a sus dos 

auxiliares- que provoca el gigantismo en los seres vivos. Esto es sumamente interesante. 
 
Mientras tanto, el capitán Gordon y su primer oficial don Melú, que habían estado 

conferenciando, habían tomado una decisión. 
 
-¡Atrás! -gritó don Melú-. ¡Todo el mundo a bordo! Partiremos al monstruo en dos, si 

no, no podremos librar a las dos marineras. “El Delfín” y sus hombres volvieron a subir a 
bordo. El “Argo” retrocedió un poco y se lanzó después con toda su potencia avante, hacia la 
medusa gigante. La proa del buque era aguda como una cuchilla de afeitar. Cortó la medusa 
en dos mitades, sin que a bordo se notara apenas un pequeño temblor. La maniobra no carecía 
de peligro para las dos submarinistas presas entre los tentáculos, pero el primer oficial había 
calculado su posición con la mayor exactitud y pasó por medio de las dos. Al instante, los 
tentáculos del monstruo perdieron toda su fuerza y las dos prisioneras pudieron librarse de 
ellos. 

 
Fueron recibidas jubilosamente a bordo. El profesor Quadrado se acercó a las dos 

muchachas y les dijo: 
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-Ha sido culpa mía. No debería haberos enviado. Perdonadme por haberos puesto en 
peligro. 

 
-No hay nada que perdonar, profesor -respondió una de las chicas con una risa alegre-. 

Al fin y al cabo nos hemos embarcado para eso. 
 
A lo que la otra chica añadió: 
 
-El peligro es nuestra profesión. 
 
Ya no quedaba tiempo para más palabras. Durante los trabajos de rescate, el capitán y la 

tripulación se habían olvidado de observar el mar. De modo que sólo ahora, en el último 
instante, se dieron cuenta de que por el horizonte había aparecido el “tifón andarín” que se 
dirigía a toda velocidad hacia el “Argo”. 

 
Llegó al barco una primera ola, impresionante, lo alzó en su cresta y lo lanzó por una 

sima acuosa de cincuenta metros de profundidad, por lo menos. De haberse tratado de una 
tripulación menos experta y valerosa que la del “Argo”, en este primer embate la mitad habría 
sido arrastrada por la borda, mientras que la otra mitad se habría desmayado. Pero el capitán 
Gordon estaba bien plantado sobre el puente de mando, como si no hubiera pasado nada, y 
toda la tripulación había aguantado del mismo modo. Sólo la hermosa indígena Momosan, no 
acostumbrada a los peligros del mar, se había refugiado en un bote salvavidas. 

 
En pocos segundos se oscureció todo el cielo. El torbellino se lanzó, ululante, sobre el 

barco, al que hacía saltar sobre las olas como un corcho. Su furia parecía crecer de minuto en 
minuto por no poder romperlo. 

 
El capitán daba sus órdenes con voz sosegada, y su primer oficial las repetía en voz alta. 

Incluso el profesor Quadrado y sus auxiliares seguían junto a sus instrumentos. Calculaban 
dónde debía estar el centro del tifón, pues hacia allí tenía que ir el barco. El capitán Gordon 
admiraba en silencio la sangre fría de los científicos que, al fin y al cabo, no conocían el mar 
como él y sus hombres. 

 
El primer rayo cayó sobre el buque de acero, que quedó cargado eléctricamente. Hacia 

cualquier parte que se extendiera la mano saltaban chispas. Pero todos, a bordo del “Argo”, se 
habían entrenado durante meses para ello. A nadie le importaba ya. 

 
Lo único malo era que las partes más delgadas del barco, cables de acero y barras de 

hierro, se ponían incandescentes como el filamento de una bombilla, y eso dificultaba un poco 
el trabajo de la tripulación, aunque todos llevaban guantes de amianto. Quiso la suerte que esa 
incandescencia se apagara pronto, porque comenzó a caer una lluvia tal, como nadie de a 
bordo -a excepción de don Melú- había visto jamás; una lluvia tan espesa que pronto desplazó 
todo el aire respirable. La tripulación tuvo que ponerse gafas y escafandras de submarinista. 

 
Un relámpago sucedía a otro, un trueno a otro. La tempestad ululaba. Se levantaban olas 

enormes y blanca espuma. 
 
El “Argo”, con los motores a toda máquina, avanzaba metro a metro contra la fuerza 

incontenible del tifón. Los maquinistas y fogoneros, en el vientre del barco, hacían esfuerzos 
sobrehumanos. Se habían atado con gruesas sogas para que los bruscos movimientos del 
barco no los lanzaran hacia las fauces abiertas de las calderas. 
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Por fin llegaron al centro del tifón. ¡Qué espectáculo se les ofreció allí! 
 
Sobre la superficie del mar, liso como un espejo, porque la propia fuerza del huracán 

barría las olas, bailaba un ser gigantesco. Se sostenía sobre una pata, se ensanchaba por arriba 
y parecía realmente un trompo del tamaño de una montaña. Daba vueltas con tal rapidez, que 
no se podían distinguir los detalles. 

 
-¡Un Sum-sum gomalasticum! -exclamó entusiasmado el profesor Quadrado, mientras 

se sujetaba las gafas, que la lluvia le hacía resbalar una y otra vez. 
 
-¿Puede explicarnos esto un poco más? -refunfuñó don Melú-. Somos simples marinos 

y... 
 
-No moleste ahora al profesor con sus observaciones -le interrumpió la auxiliar Sara-. 

Es una ocasión única. Esa especie de trompo animal procede, probablemente, de las primeras 
etapas de la evolución. Debe de tener más de mil millones de años. Hoy no queda más que 
una variedad microscópica que a veces se encuentra en la salsa de tomate y, 
excepcionalmente, en la tinta verde. Un ejemplar de ese tamaño es, seguramente, el único 
superviviente de su especie. 

 
-Pero nosotros estamos aquí -gritó a través del ulular del viento el capitán- para eliminar 

las causas del “tifón andarín”. Así que el profesor ha de decirnos cómo se puede hacer parar 
esa cosa. 

 
-No lo sé -dijo el profesor-. La ciencia no ha tenido todavía ninguna ocasión de 

investigarlo. 
 
-Está bien -dijo el capitán-. Primero le dispararemos y ya veremos qué pasa. 
 
-Es una pena -se quejó el profesor- disparar sobre el único ejemplar de Sum-sum 

gomalasticum. 
 
Pero el cañón contraficción ya apuntaba al trompo gigantesco. 
 
-¡Fuego! -ordenó el capitán. 
 
De la boca del cañón salió una llamarada azul de un kilómetro de longitud. No se oyó 

nada, porque, como todo el mundo sabe, el cañón contraficción dispara proteínas. 
 
El proyectil luminoso voló hacia el Sum-sum, pero cayó bajo el efecto del trompo, se 

desvió, dio varias vueltas al monstruo y fue arrastrado hacia lo alto, donde desapareció entre 
las negras nubes. 

 
-¡Es inútil! -gritó el capitán Gordon-. Tenemos que acercarnos más. 
 
-Es imposible acercarnos más -respondió don Melú-. Las máquinas trabajan a toda 

potencia y lo único que logramos es que la tempestad no nos empuje más lejos. 
 
-¿Tiene alguna idea, profesor? -preguntó el capitán. 
 
Pero el profesor se encogió de hombros, al igual que sus auxiliares, que tampoco sabían 

qué aconsejar. Parecía que la expedición había fracasado. 
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En ese momento, alguien tiró de la manga del profesor. Era la bella indígena. 
 
-¡Malumba! -dijo con gesto elegante-. Malumba oisitu sono. Erbini samba insaltu 

lolobindra. Cramuna heu beni beni sadogau. 
 
-¿Babalu? -preguntó sorprendido el profesor-. ¿Didi maha feinosi intu ge doinen 

malumba? 
 
La bella indígena asintió repetidamente y contestó: 
 
-Dodo um aufu sulamat vafada. 
 
-Oi-oi -respondió el profesor, mientras se acariciaba pensativamente el mentón. 
 
-¿Qué es lo que dice? -quiso saber el primer oficial. 
 
-Dice -explicó el profesor- que en su pueblo hay una canción antiquísima, con la que se 

puede hacer dormir al “tifón andarín”, si es que alguien se atreve a cantarla. 
 
-¡Qué ridículo! -refunfuñó don Melú-. Una nana para un tifón. 
 
-¿Qué opina usted profesor? -preguntó la auxiliar Sara-. ¿Es posible una cosa así? 
 
-No hay que tener prejuicios -dijo el profesor-. Muchas veces hay un fondo de verdad 

en las tradiciones de los indígenas. Quizá haya unas vibraciones sonoras determinadas que 
tienen alguna influencia sobre el Sum-sum gomalasticum. No sabemos nada acerca de sus 
condiciones de vida. 

 
-No puede perjudicarnos -decidió el capitán-. Tenemos que probarlo. Dígale que cante. 
 
El profesor se dirigió a la bella indígena y dijo: 
 
-Malumba didi oisafal huna-huna, ¿vafadu? 
 
Mamosan asintió y comenzó a entonar una cantinela muy peculiar que se componía de 

unas pocas notas que se repetían cada vez: 
 
Eni meni allubeni wanna tai susura teni. 
 
Se acompañaba con palmadas y saltaba al compás. 
 
La sencilla melodía y la letra eran fáciles de recordar. Poco a poco, otros fueron 

haciéndole coro, de modo que, pronto, toda la tripulación cantaba, batía palmas y saltaba al 
compás. Era un espectáculo bastante sorprendente ver cantar y bailar como niños al viejo lobo 
de mar don Melú y al profesor Quadrado. 

 
Y sucedió lo que nadie había creído. El trompo gigantesco empezó a dar vueltas más y 

más lentamente, se paró finalmente y comenzó a hundirse. Con el ruido de un trueno se 
cerraron las olas sobre él. La tempestad acabó de repente, el cielo se volvió transparente y 
azul y las olas del mar se calmaron. El “Argo” se mecía plácidamente sobre las tranquilas 
aguas como si jamás hubiera existido una tormenta. 
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-¡Hombres! -dijo el capitán Gordon mientras los miraba a la cara, uno a uno-. ¡Lo 

hemos conseguido! -nunca hablaba mucho, todos lo sabían; por eso pesaba tanto más el que 
ahora añadiera-: Estoy orgulloso de vosotros. 

 
-Creo -dijo la chica que llevaba a su hermanito- que ha llovido de verdad. Yo, por lo 

menos, estoy calada. 
 
Es verdad que mientras tanto había descargado la tormenta. Y sobre todo la niña con su 

hermanito se sorprendía de que había olvidado tener miedo al rayo y al trueno mientras había 
estado en el barco de acero. 

 
Siguieron hablando durante un rato sobre la aventura y se explicaban detalles, los unos a 

los otros, que cada uno había visto y vivido para sí. Entonces se separaron para ir a casa y 
secarse. 

 
Sólo había uno que no estaba del todo satisfecho con el curso del juego: el niño de las 

gafas. Al despedirse le dijo a Momo: 
 
-En el fondo es una lástima que hayamos hundido el Sum-sum gomalasticum. ¡El 

último ejemplar de su especie! Me hubiera gustado poder estudiarlo un poco más de cerca. 
 
Pero en un punto estaban todos de acuerdo: en ningún otro lado se podía jugar como 

con Momo. 
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IIVV  

UUnn  vviieejjoo  ccaallllaaddoo  yy  uunn  jjoovveenn  ppaarrllaanncchhíínn  
 
 
Aun cuando alguien tiene muchos amigos, suele haber entre ellos unos pocos a los que 

se quiere todavía más que a los demás. También en el caso de Momo era así. 
 
Tenía dos grandes amigos que iban a verla cada día y que compartían con ella todo lo 

que tenían. Uno era joven y otro viejo. 
 
Momo no habría sabido decir a quién de los dos quería más. 
 
El viejo se llamaba Beppo Barrendero. Seguro que en realidad tendría otro apellido, 

pero como era barrendero de profesión y todos le llamaban así, él también decía que ése era 
su nombre. 

 
Beppo Barrendero vivía en una choza que él mismo se había construido, cerca del 

anfiteatro, a base de ladrillos, latas y cartón embreado. Era extraordinariamente bajo e iba 
siempre un poco encorvado, por lo que apenas sobrepasaba a Momo. Siempre llevaba su gran 
cabeza, sobre la que se erguía un mechón de pelos canosos, un poco torcida, y sobre la nariz 
llevaba unas pequeñas gafas. 

 
Algunos opinaban que a Beppo Barrendero le faltaba algún tornillo. Lo decían porque 

ante las preguntas se limitaba a sonreír amablemente y no contestaba. Pensaba. Y cuando 
creía que una respuesta era innecesaria, se callaba. Pero cuando la creía necesaria, pensaba 
sobre ella. A veces tardaba dos horas en contestar, pero otras tardaba todo un día. Mientras 
tanto, el otro, claro está, había olvidado qué había preguntado, por lo que la respuesta de 
Beppo le sorprendía. 

 
Sólo Momo sabía esperar tanto y entendía lo que decía. Sabía que se tomaba tanto 

tiempo para no decir nunca nada que no fuera verdad. Pues en su opinión, todas las desgracias 
del mundo nacían de las muchas mentiras, las dichas a propósito, pero también las 
involuntarias, causadas por la prisa o la imprecisión. 

 
Cada mañana iba, antes del amanecer, en su vieja y chirriante bicicleta, hacia el centro 

de la ciudad, a un gran edificio. Allí esperaba, con sus compañeros, en un patio, hasta que le 
daban una escoba y le señalaban una calle que tenía que barrer. 

 
A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando la ciudad todavía dormía. 

Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Sabía que era un trabajo muy necesario. 
 
Cuando barría las calles, lo hacía despaciosamente, pero con constancia; a cada paso 

una inspiración y a cada inspiración una barrida. Paso-inspiración-barrida. Paso-inspiración-
barrida. De vez en cuando, se paraba un momento y miraba pensativamente ante sí. Después 
proseguía paso-inspiración-barrida. 

 
Mientras se iba moviendo, con la calle sucia ante sí y la limpia detrás, se le ocurrían 

pensamientos. Pero eran pensamientos sin palabras, pensamientos tan difíciles de comunicar 
como un olor del que uno a duras penas se acuerda, o como un color que se ha soñado. 
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Después del trabajo, cuando se sentaba con Momo, le explicaba sus pensamientos. Y como 
ella le escuchaba a su modo, tan peculiar, su lengua se soltaba y hallaba las palabras 
adecuadas. 

 
-Ves, Momo -le decía, por ejemplo-, las cosas son así: a veces tienes ante ti una calle 

larguísima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca crees que podrás acabarla. 
 
Miró un rato en silencio a su alrededor; entonces siguió: 
 
-Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. Cada vez que levantas la vista, 

ves que la calle no se hace más corta. Y te esfuerzas más todavía, empiezas a tener miedo, al 
final estás sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer. 

 
Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando: 
 
-Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que pensar en 

el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada más que en 
el siguiente. 

 
Volvió a callar y reflexionar, antes de añadir: 
 
-Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y así 

ha de ser. 
 
Después de una nueva y larga interrupción, siguió: 
 
-De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se 

da cuenta cómo ha sido, y no se está sin aliento. 
 
Asintió en silencio y dijo, poniendo punto final: 
 
-Eso es importante. 
 
Otra vez se sentó al lado de Momo, callado, y ella vio que estaba pensando y que quería 

decir algo muy especial. De repente, él la miró a los ojos y le dijo: 
 
-Nos he reconocido. 
 
Pasó mucho rato antes de que continuara con voz baja: 
 
-Eso ocurre, a veces... a mediodía..., cuando todo duerme en el calor... El mundo se 

vuelve transparente... Como un río, ¿entiendes?... Se puede ver el fondo. 
 
Asintió y calló un rato, para decir en voz más baja: 
 
-Hay allí otros tiempos, allí al fondo. 
 
Volvió a pensar un buen rato, buscando las palabras adecuadas. Pero pareció no 

encontrarlas, pues de repente dijo con voz totalmente normal: 
 
-Hoy estuve barriendo junto a las viejas murallas. Hay allí cinco sillares de otro color. 

Así, ¿entiendes? 
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Y con el dedo dibujó una gran T en el suelo. La miró con la cabeza torcida y, de 

repente, murmuró: 
 
-Las he reconocido, las piedras. 
 
Después de otra interrupción siguió a empellones: 
 
-Esos eran otros tiempos, cuando se construyó la muralla... Trabajaron muchos en ella... 

Pero había dos, entre ellos, que colocaron esos sillares... Era una señal, ¿comprendes?... La he 
reconocido. 

 
Se pasó las manos por los ojos. Parecía costarle un gran esfuerzo lo que intentaba decir, 

porque al seguir hablando, las palabras salían con esfuerzo: 
 
-Tenían otro aspecto, esos dos, en aquel entonces. 
 
Pero entonces dijo, en tono definitivo y casi colérico. 
 
-Pero nos he reconocido, a ti y mí. ¡Nos he reconocido! 
 
No se le puede tomar a mal a la gente el que sonriera cuando oía hablar a Beppo 

barrendero de ese modo y, a sus espaldas, algunos señalaban la sien con el dedo. Pero Momo 
lo quería y guardaba todas sus palabras en su corazón. 

 
El otro amigo de Momo era joven y, en todos los aspectos, lo más opuesto a Beppo 

barrendero. Era un guapo muchacho de ojos soñadores, pero una lengua increíble. Siempre 
estaba repleto de bromas y chistes, y sabía reír con tal ligereza, que había que reír con él, se 
quisiera o no. Se llamaba Girolamo, pero todos lo llamaban Gigi. 

 
Como al viejo Beppo lo hemos llamado según su profesión, haremos lo mismo con 

Gigi, aunque no tenía ninguna profesión precisa. Lo vamos a llamar, pues, Gigi Cicerone. 
Pero ya queda dicho que la de cicerone sólo era una de las muchas profesiones que ejercía 
según la ocasión, y no lo era, ni mucho menos, de modo oficial. 

 
El único requisito que tenía para ejercer esa actividad era una gorra de plato. Se la ponía 

en cuanto veía aparecer, de tarde en tarde, algún grupo de viajeros que se había perdido por 
ese barrio. Se acercaba a ellos con la cara seria y se ofrecía a guiarlos y explicarles todo. Si 
los forasteros estaban de acuerdo, se disparaba y les contaba los cuentos de Calleja. Punteaba 
su relato de acontecimientos, nombres y fechas inventados, de tal manera que los pobres 
oyentes quedaban totalmente confusos. Algunos se daban cuenta y se marchaban enfadados. 
Pero la mayoría se lo creía y se lo retribuían cuando Gigi pasaba la gorra, al final. 

 
La gente de los alrededores se reía de las invenciones de Gigi, pero algunos ponían 

caras censoras y opinaban que no estaba bien que aceptara dinero a cambio de historias que, al 
fin y al cabo, había inventado. 

 
-Eso lo hacen todos los poetas -decía a eso Gigi-. ¿Y acaso la gente no ha recibido nada 

a cambio de su dinero? Yo os digo que han recibido exactamente lo que querían. ¿Y qué 
importa que lo que yo cuente esté o no escrito en algún libro muy sabio? ¿Quién os dice a 
vosotros que las historias que ponen en los libros sabios no sean inventadas, sólo que nadie se 
acuerda ya? 
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Otra vez decía: 
 
-¿Quién sabe lo que es cierto y lo que no? ¿Quién puede saber lo que ha ocurrido aquí 

hace mil o dos mil años? ¿Lo sabéis vosotros? 
 
-No -reconocían los demás. 
 
-¡Lo veis! -exclamaba Gigi Cicerone-. ¡Cómo podéis decir vosotros que las historias 

que yo cuento no son verdad! Puede ser que, casualmente, haya ocurrido tal como yo lo 
cuento. Entonces he dicho la pura verdad. 

 
A eso era difícil oponer nada. Sí, en lo que se refiere a locuacidad, Gigi fácilmente 

podía con todos ellos. 
 
Lamentablemente venían muy pocos forasteros que quisieran ver el anfiteatro, por lo 

que Gigi tenía que practicar otras profesiones. Según la ocasión, era guarda de un 
aparcamiento, testigo de boda, paseador de perros, cartero de amor, participante en un funeral, 
traficante de recuerdos y muchas otras cosas más. 

 
Pero Gigi soñaba con volverse rico y famoso. Viviría en una casa de fábula, rodeada de 

un parque; comería en platos dorados y dormiría sobre almohadas de seda. Y se veía a sí 
mismo en el esplendor de la fama como un sol, cuyos rayos ya lo calentaban ahora, en su 
miseria. 

 
-¡Lo conseguiré! -exclamaba, cuando los otros se reían de sus sueños-. Todos os 

acordaréis de mis palabras. 
 
Pero ni él mismo hubiera podido decir cómo pensaba alcanzar la fama. Porque no le 

atraían demasiado el esfuerzo y el trabajo. 
 
-Eso no tiene mérito -le decía a Momo-, así se puede hacer rico cualquiera. Míralos, lo 

que parecen los que han vendido la vida y el alma por un poco de bienestar. No, a eso no 
juego yo. Y aunque muchas veces no tenga dinero, ni siquiera para pagar una taza de café, 
Gigi seguirá siendo Gigi. 

 
Se pensaría que era totalmente imposible que dos personas de ideas tan diferentes 

acerca del mundo y la vida, como Gigi Cicerone y Beppo Barrendero, se hicieran amigos. Sin 
embargo, así era. Da la casualidad que el único que nunca censuraba a Gigi su ligereza era el 
viejo Beppo. Y por la misma casualidad era precisamente el locuaz Gigi el único que nunca se 
reía del sorprendente y viejo Beppo. 

 
Probablemente fuera a causa del modo en que Momo los escuchaba a ambos. 
 
Ninguno de los tres intuía que pronto caería una sombra sobre su amistad. Y no sólo 

sobre su amistad, sino sobre toda la región; una sombra que crecía y crecía y que ahora 
mismo, oscura y fría, se extendía ya sobre la gran ciudad. 

 
Se trataba de una conquista callada e insensible, que avanzaba día a día, y contra la que 

nadie se resistía, porque nadie conseguía darse cuenta de ella. Y los conquistadores ¿quiénes 
eran? 
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Ni siquiera el viejo Beppo, que se daba cuenta de tantas cosas que los demás no veían, 
observaba los hombres grises que recorrían, incansables, la ciudad y parecían estar siempre 
ocupados. Y eso que no eran invisibles. Se les veía, y no se les veía. De algún misterioso 
modo eran capaces de pasar desapercibidos, de manera que no se les observaba o se volvía a 
olvidar, en seguida, su aspecto. Así podían operar en la clandestinidad, precisamente porque 
no se ocultaban. Y como nadie reparaba en ellos, nadie les preguntaba de dónde habían salido 
y de dónde salían, porque cada día eran más. 

 
Circulaban por las calles en elegantes coches grises, entraban en todas las casas, se 

sentaban en todos los restaurantes. Muchas veces hacían anotaciones en sus agendas. 
 
Eran unos hombres vestidos con trajes de un color gris telaraña. Incluso sus caras 

parecían ser de ceniza gris. Llevaban bombines y fumaban pequeños puros grises. Cada uno 
llevaba siempre un maletín gris plomo. 

 
Tampoco Gigi Cicerone había notado que varias veces alguno de esos hombres grises 

habían estado cerca del anfiteatro y habían apuntado muchas cosas en sus agendas. 
 
Sólo Momo había observado que una tarde habían aparecido sus oscuras siluetas por el 

borde superior del anfiteatro. Se habían hecho señas los unos a los otros y después se habían 
reunido a discutir. No se había oído nada, pero Momo, de repente, había sentido un frío muy 
especial, como no lo había notado nunca antes. No le sirvió de nada que se arrebujara más 
estrechamente en su gran chaquetón, porque no era un frío normal. 

 
Después, los hombres grises se habían ido de nuevo y no habían vuelto a aparecer. 
 
Esa noche, Momo no había podido oír, como otras veces, la música callada y poderosa. 

Pero al día siguiente, la vida había continuado como siempre, y Momo no volvió a pensar en 
los curiosos visitantes. También ella los había olvidado. 
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VV  

CCuueennttooss  ppaarraa  mmuucchhooss  yy  ccuueennttooss  ppaarraa  uunnaa  
 
 
 
Poco a poco, Momo se había vuelto totalmente imprescindible para Gigi Cicerone. En la 

medida en que se puede afirmar eso de un tipo tan inconstante como él, había cobrado un 
profundo cariño por la niña, y hubiera querido llevarla consigo a todas partes. 

 
El contar historias era, como ya sabemos, su pasión. Y precisamente en este punto se 

había operado un cambio en él. Antes, sus historias habían resultado, de vez en cuando, un 
tanto pobres, no se le ocurría nada interesante, repetía algunas cosas o recurría a alguna 
película que había visto o alguna noticia que había leído. Por decirlo así, sus historias habían 
ido a pie, pero desde que conocía a Momo, le habían crecido alas. 

 
Especialmente cuando Momo estaba con él y le escuchaba, su fantasía florecía como un 

prado en primavera. Niños y mayores se apiñaban a su alrededor. Ahora era capaz de contar 
historias que se estiraban en muchos capítulos a lo largo de días y semanas, y nunca se le 
agotaban las ocurrencias. Él mismo, por cierto, también se escuchaba con la máxima atención, 
porque no tenía la más mínima idea de adónde le conduciría su fantasía. 

 
Una vez que llegaron unos viajeros que querían visitar el anfiteatro (Momo estaba 

sentada, algo apartada, en las gradas de piedra), comenzó del modo siguiente:  
 
¡Estimadas señoras y caballeros! Como acaso todos ustedes sepan, la emperatriz 

Basilisca Agustina emprendió incontables guerras para defender su imperio de los constantes 
ataques de los pitos y flautas. Cuando hubo sometido una vez más a esos pueblos, estaba tan 
irritada por la incansable molestia que amenazó con exterminar a todos los atacantes a menos 
que su rey Xaxotraxolus le cediera, como castigo, su carpa dorada. Pues en aquella época, 
damas y caballeros, las carpas doradas todavía eran desconocidas aquí. Pero la emperatriz 
Basilisca había oído de boca de un viajero que el rey Xaxotraxolus poseía un pececito que, en 
cuanto que hubiera acabado de crecer, se convertiría en oro puro. Y esa rareza quería poseerla 
a cualquier precio la emperatriz Basilisca. El rey Xaxotraxolus se rió para sus adentros. 
Ocultó debajo de la cama la carpa dorada, que efectivamente poseía, e hizo entregar a la 
emperatriz, en una sopera incrustada de diamantes, una ballena pequeñita. Bien es cierto que 
la emperatriz quedó un tanto sorprendida por el tamaño del animal, pues se había imaginado 
la carpa dorada un poco más pequeña. Pero pensó que cuanto mayor, mejor, pues tanto más 
oro produciría, al final, el pez. Pero, por otro lado, ese pez no parecía dorado, y eso la 
intranquilizaba. Pero el emisario del rey Xaxotraxolus le declaró que el pez no se convertiría 
en oro hasta haber acabado de crecer, no antes. Por eso era muy importante que no se le 
estorbara en su crecimiento. Con eso, la emperatriz Basilisca se dio por satisfecha. El pececito 
crecía de día en día y consumía enormes cantidades de comida. Pero la emperatriz no era 
pobre y el pez recibía todo lo que podía tragar, con lo que se hizo grande y gordo. Pronto la 
sopera se quedó pequeña. _Cuanto mayor, mejor_, dijo la emperatriz Basilisca, y lo hizo 
trasladar a su bañera. Pero al poco tiempo ya no cabía tampoco en la bañera. Crecía y crecía. 
Entonces fue trasladado a la piscina imperial. Eso ya era un transporte bastante complicado, 
porque el pez ya pesaba tanto como un buey. Uno de los esclavos que tenía que arrastrarlo 
resbaló y la emperatriz lo mandó tirar a los leones, porque el pez lo era todo para ella. Todos 
los días se pasaba muchas horas sentada al borde de la piscina y lo veía crecer. No pensaba 
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más que en el oro, pues es sabido que llevaba una vida muy espléndida y nunca tenía oro 
suficiente. _Cuanto mayor, mejor_, murmuraba para sí. Esa frase se convirtió en el lema del 
imperio y se grabó en letras de oro en todos los edificios estatales. Pero, hasta la piscina 
imperial resultó demasiado pequeña para el pez. Entonces, Basilisca mandó construir este 
edificio, cuyas ruinas, señoras y señores, tienen ante sí. Era un enorme acuario, totalmente 
circular, lleno hasta el borde de agua, en el que el pez, por fin, podía estirarse a gusto. La 
emperatriz, como ya hemos dicho, pasaba día y noche en este lugar y esperaba que el pez 
gigante se convirtiera en oro. Ya no se fiaba de nadie, ni de sus esclavos ni de sus parientes, y 
temía que le fueran a robar el pez. De modo que ahí estaba, adelgazaba más y más por el 
miedo y la preocupación, no pegaba ojo y vigilaba el pez, que nadaba divertido y no pensaba 
siquiera en convertirse en oro. Y Basilisca se despreocupaba más y más de los asuntos del 
gobierno. Eso precisamente habían esperado los pitos y flautas. Bajo la dirección de su rey 
Xaxotraxolus, emprendieron una última campaña y conquistaron todo el imperio en un paseo 
militar. No se encontraron con ningún soldado y al pueblo tanto le daba quién lo gobernara. 
Cuando la emperatriz Basilisca se enteró, por fin, del asunto, pronunció las famosas palabras: 
_¡Ay de mí! Ojalá..._. El resto por desgracia, no ha llegado hasta nosotros. Lo que sí se sabe 
con certeza es que se lanzó a este acuario y se ahogó al lado del pez, tumba de todas sus 
esperanzas. Para celebrar la victoria, el rey Xaxotraxolus mandó matar la ballena, de modo 
que todo el pueblo recibió, durante ocho días, filete de pescado asado. Así pueden ver, 
señoras y señores, adónde conduce la credulidad. 

 
Con estas palabras concluyó Gigi su relato, y los oyentes estaban visiblemente 

impresionados. Miraban las ruinas con todo respeto. Sólo uno de ellos desconfiaba un poco y 
preguntó: 

 
-¿Y cuándo dice que ocurrió todo eso? 
 
Pero Gigi nunca dejaba una pregunta sin contestar y dijo: 
 
-Como todo el mundo sabe, la emperatriz Basilisca fue contemporánea del filósofo 

Sínaca el Viejo. 
 
El desconfiado, claro está, no quería reconocer que no sabía cuándo había vivido el 

filósofo Sínaca el Viejo, por lo que sólo dijo: 
 
-Ah, muchas gracias. 
 
Todos los oyentes estaban sumamente satisfechos y decían que esa visita realmente 

había merecido la pena, y que nadie les había explicado nunca, tan comprensiblemente, los 
hechos de la historia. Entonces Gigi presentó, modestamente, su gorra, y la gente se mostró 
generosa. Incluso el desconfiado echó unas monedas en ella. Además, desde que había 
llegado Momo, Gigi no contaba nunca dos veces la misma historia. Le habría resultado 
demasiado aburrido. Si Momo estaba entre los oyentes, le parecía que en su interior se abrían 
unas compuertas por las que fluían más y más ocurrencias, sin que tuviera necesidad de parar 
a pensárselas. 

 
Al contrario: muchas veces tenía que intentar refrenarse, para no ir demasiado lejos, 

como aquella vez, en que dos damas americanas, mayores, distinguidas, habían aceptado sus 
servicios. Pues les había dado un buen susto cuando les relató lo siguiente:  

Claro está que incluso en su bella y libre América, estimadas señoras, sabrán que el 
cruel tirano Marjencio Communo había concebido un plan de cambiar el mundo según sus 
ideas. Pero hiciera lo que hiciera, la gente seguía siendo más o menos igual y no se dejaba 
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cambiar. Entonces, en su vejez, Marjencio Communo se volvió loco. Como ustedes saben, 
estimadas señoras, en aquel tiempo no había todavía psiquiatras que supieran curar esas 
enfermedades. Con lo que había que dejar que los tiranos hicieran el loco como quisieran. En 
su locura, a Marjencio Communo se le ocurrió la idea de dejar que el mundo siguiera siendo 
como quisiera y hacerse otro, nuevo, a su gusto. Así que ordenó que se construyera un globo 
que tenía que tener el mismo tamaño que la vieja Tierra, y en el que había que reproducir, con 
toda fidelidad, cada detalle: cada casa, cada árbol, todas las montañas, ríos y mares. Toda la 
humanidad fue obligada, bajo pena de muerte, a trabajar en la ingente obra. En primer lugar, 
construyeron un pedestal, sobre el que debía apoyarse ese globo gigantesco. La ruina de ese 
pedestal, estimadas señoras, es la que tienen ustedes ante sí. Entonces se comenzó a construir 
el propio globo terráqueo, una esfera gigantesca, del mismo tamaño que la Tierra. Cuando se 
acabó de construir la esfera, se reprodujo con cuidado todo lo que había sobre la Tierra. Claro 
está que se necesitaba mucho material para ese globo terráqueo, y ese material no se podía 
tomar de ningún lado más que de la propia Tierra. Así, la Tierra se hacía cada vez más 
pequeña, mientras el globo se hacía mayor. Y cuando se hubo terminado de hacer el nuevo 
mundo, hubo que aprovechar para ello precisamente la última piedrecita que quedaba de la 
Tierra. Claro está que también todos los habitantes se habían ido de la vieja Tierra al nuevo 
globo terráqueo, porque la vieja se había acabado. Cuando Marjencio Communo se dio cuenta 
de que todo seguía igual que antes, se cubrió la cabeza con la toga y se fue. Nadie sabe 
adónde. Ven ustedes, estimadas señoras, este hueco en forma de embudo, que permite 
distinguir las ruinas en la actualidad es el pedestal que se apoyaba en la superficie de la vieja 
Tierra. Así que deben imaginárselo todo al revés. 

 
Las dos distinguidas damas de América palidecieron, y una preguntó: 
 
-¿Y dónde ha quedado el globo terráqueo? 
 
-Están ustedes en él -contestó Gigi-. El mundo actual, señoras mías, es el globo 

terráqueo. 
 
Las dos damas chillaron horrorizadas y huyeron. Gigi presentó en vano la gorra. 
 
Pero lo que más le gustaba a Gigi era contarle cuentos sólo a Momo, cuando no 

escuchaba nadie más. Casi siempre eran cuentos que trataban de los propios Gigi y Momo. Y 
sólo estaban destinados a ellos dos y eran totalmente diferentes a los que Gigi contaba en 
otras ocasiones. 

 
Una noche hermosa y cálida, los dos estaban sentados callados en los escalones de 

piedra. En el cielo brillaban ya las primeras estrellas y la luna se perfilaba, grande y plateada, 
sobre las siluetas negras de los pinos. 

 
-¿Me cuentas un cuento? -pidió Momo. 
 
-Está bien -dijo Gigi-. ¿De quién? 
 
-De Momo y Girolamo, si puede ser -contestó Momo. 
 
Gigi reflexionó un momento y preguntó: 
 
-¿Y cómo ha de llamarse? 
 
-Quizá... ¿el cuento del espejo mágico? 
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Gigi asintió, pensativo: 
 
-Eso suena bien. Veamos qué pasa. 
 
Puso un brazo alrededor de los hombros de Momo y comenzó:  
 
Érase una vez una hermosa princesa llamada Momo, que vestía de seda y terciopelo y 

vivía muy por encima del mundo, sobre la cima de una montaña, cubierta de nieve, en un 
castillo de cristal. Tenía todo lo que se puede desear, no comía más que los manjares más 
finos y no bebía más que el vino más dulce. Dormía sobre almohadas de seda y se sentaba en 
sillas de marfil. Lo tenía todo, pero estaba completamente sola. Todo lo que la rodeaba, la 
servidumbre, las camareras, gatos, perros y pájaros e incluso las flores, todo, no eran más que 
reflejos de un espejo. Porque resulta que la princesa Momo tenía un espejo mágico grande, 
redondo y de la más pura plata. Lo enviaba cada día y cada noche por todo el mundo. Y el 
gran espejo flotaba sobre países y mares, sobre ciudades y campos. La gente que lo veía no se 
sorprendía, sino que decía: _Es la luna_. Y cada vez que el espejo volvía, ponía delante de la 
princesa todos los reflejos que había recogido durante su viaje. Los había bonitos y feos, 
interesantes y aburridos, según como salía. La princesa escogía los que le gustaban, mientras 
que los otros los tiraba simplemente a un arroyo. Y los reflejos liberados volvían a sus 
dueños, a través del agua, mucho más deprisa de lo que te imaginas. A eso se debe que veas tu 
propia imagen reflejada cuando te inclinas sobre un pozo o un charco de agua. A todo esto he 
olvidado decir que la princesa Momo era inmortal. Porque nunca se había mirado a sí misma 
en el espejo mágico. Porque quien veía en él su propia imagen, se volvía, por ello, mortal. Eso 
lo sabía muy bien la princesa Momo, y por lo tanto no lo hacía. De ese modo vivía con todas 
sus imágenes, jugaba con ellas y estaba bastante contenta. Pero un día, el espejo mágico le 
trajo una imagen que le interesó más que todas las otras. Era la imagen de un joven príncipe. 
Cuando lo hubo visto le entró tal nostalgia, que quería llegar hasta él como fuera. Pero, 
¿cómo? No sabía dónde vivía, ni quién era, no sabía ni siquiera cómo se llamaba. Como no 
encontraba otra solución, decidió mirarse por fin en el espejo. Porque pensaba: a lo mejor el 
espejo llevará mi imagen hasta el príncipe. Puede que mire casualmente hacia el cielo, cuando 
pase el espejo, y verá mi imagen. Acaso siga el camino del espejo y me encuentre aquí. Así 
que se miró largamente en el espejo y lo envió por el mundo con su reflejo. Pero así, claro 
está, se había vuelto mortal. En seguida oirás cómo sigue esta historia, pero primero he de 
hablarte del príncipe. Este príncipe se llamaba Girolamo y vivía en un reino fabuloso. Todos 
los que vivían en él amaban y admiraban al príncipe. Un buen día, los ministros dijeron al 
príncipe:  

_Majestad, debéis casaros, porque así es como debe ser_. 
 
El príncipe Girolamo no tenía nada que oponer, de modo que llegaron al palacio las más 

bellas señoritas del país, para que pudiera elegir una. Todas se habían puesto lo más guapas 
posible, porque todas querían casarse con él. Pero entre las muchachas también se había 
colado en el palacio un hada mala, que no tenía en las venas sangre roja y cálida, sino sangre 
verde y fría. Claro que eso no se le notaba, porque se había maquillado con mucho cuidado. 
Cuando el príncipe entró en el gran salón dorado del trono, para hacer su elección, ella 
pronunció rápidamente un conjuro, de modo que Girolamo no vio a nadie más que ella. Y 
además le pareció tan hermosa, que al momento le preguntó si quería ser su esposa. --Con 
mucho gusto -dijo el hada mala-, pero pongo una condición. --La cumpliré -respondió 
Girolamo, irreflexivo. --Está bien -contestó el hada mala, y sonrió con tal dulzura, que el 
desgraciado príncipe casi se marea-, durante un año no podrás mirar el flotante espejo de 
plata. Si lo haces, olvidarás al instante todo lo que es tuyo. Olvidarás lo que eres en realidad y 
tendrás que ir al país de Hoy, donde nadie te conoce, y allí vivirás como un pobre diablo. 
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¿Estás de acuerdo? --Si no es más que eso -exclamó el príncipe Girolamo-, la condición es 
fácil. ¿Qué ha ocurrido mientras tanto con la princesa Momo? Había esperado y esperado, 
pero el príncipe no había venido. Entonces decidió salir a buscarle ella misma. Devolvió la 
libertad a todas las imágenes que tenía a su alrededor. Entonces bajó, totalmente sola y en sus 
suaves zapatillas, desde su palacio de cristal, a través de las montañas nevadas, hacia el 
mundo. Recorrió todos los países, hasta que llegó al país de Hoy. A estas alturas sus zapatillas 
estaban gastadas y tenía que ir descalza. Pero el espejo mágico con su imagen seguía flotando 
por el cielo. Una noche el príncipe Girolamo estaba sentado en el tejado de su palacio dorado 
y jugaba a las damas con el hada de la sangre verde y fría. De repente cayó una gota diminuta 
sobre la mano del príncipe. --Empieza a llover -dijo el hada de la sangre verde. --No -contestó 
el príncipe-, no puede ser porque no hay ni una sola nube en el cielo. Y miró hacia lo alto, 
directamente al gran espejo mágico, plateado, que flotaba allí arriba. Entonces vio la imagen 
de la princesa Momo y observó que lloraba y que una de sus lágrimas le había caído sobre la 
mano. En el mismo momento se dio cuenta de que el hada le había engañado, que no era 
hermosa y que en sus venas sólo tenía sangre verde y fría. Era a la princesa Momo a la que 
amaba en verdad. --Acabas de romper tu promesa -dijo el hada verde, y su cara se crispó hasta 
parecer la de una serpiente- y ahora has de pagarlo. Introdujo sus largos dedos verdes en el 
pecho de Girolamo, que se quedó sentado como paralizado, y le hizo un nudo en el corazón. 
En ese mismo instante olvidó que era el príncipe Girolamo. Salió de su palacio y de su reino 
como un ladrón furtivo. Caminó por todo el mundo, hasta que llegó al país de Hoy, donde 
vivió en adelante como un pobre inútil desconocido y se llamaba simplemente Gigi. Lo único 
que había llevado consigo era la imagen del espejo mágico que desde entonces quedó vacío. 
Mientras tanto, los vestidos de seda y terciopelo de la princesa Momo se habían gastado. 
Ahora llevaba un chaquetón de hombre, viejo, demasiado grande, y una falda de remiendos de 
todos los colores. Y vivía en unas ruinas. Aquí se encuentran un buen día. Pero la princesa 
Momo no reconoce al príncipe Girolamo, porque ahora es un pobre diablo. Tampoco Gigi 
reconoció a la princesa, porque ya no tenía ningún aspecto de princesa. Pero en la desgracia 
común, los dos se hicieron amigos y se consolaban mutuamente. Una noche, cuando volvía a 
flotar en el cielo el espejo mágico, que ahora estaba vacío, Gigi sacó del bolsillo la imagen y 
se la enseñó a Momo. Estaba ya muy arrugada y desvaída, pero aún así, la princesa se dio 
cuenta en seguida que se trataba de su propia imagen. Y entonces también reconoció, bajo la 
máscara de pobre diablo, al príncipe Girolamo, al que siempre había buscado y por quien se 
había vuelto mortal. Y se lo contó todo. Pero Gigi movió triste la cabeza y dijo: --No puedo 
entender nada de lo que dices, porque tengo un nudo en el corazón y no puedo acordarme de 
nada. 

 
Entonces, la princesa Momo metió la mano en su pecho y desató, con toda facilidad, el 

nudo que tenía en el corazón. Y, de repente, el príncipe Girolamo volvió a saber quién era. 
Tomó a la princesa de la mano y se fue con ella muy lejos, a su país. 

 
Una vez que Gigi hubo concluido, ambos callaron un ratito; después Momo preguntó: 
 
-¿Y después han sido marido y mujer? 
 
-Creo que sí -dijo Gigi-, más tarde. 
 
-¿Y han muerto mientras tanto? 
 
-No -dijo Gigi con decisión-. Eso lo sé exactamente. El espejo mágico sólo hacía a 

alguien mortal, cuando se miraba en él a solas. Pero si se miran dos, vuelven a ser inmortales. 
Y eso hicieron estos dos. 
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La luna se veía grande y plateada sobre los pinos negros y hacía brillar misteriosamente 
las viejas piedras de las ruinas. Momo y Gigi estaban sentados en silencio el uno al lado del 
otro y se miraron largamente en ella: sintieron con toda claridad que, durante ese instante, 
ambos eran inmortales. 
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Segunda parte 

 

Los hombres grises 
 
 

VVII  

LLaa  ccuueennttaa  eessttáá  eeqquuiivvooccaaddaa,,  ppeerroo  ccuuaaddrraa  
 
 
 
Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, 

todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se limitan a 
tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo. 

 
Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos 

que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante; 
depende de lo que hagamos durante esa hora. 

 
Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón. 
 
Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres grises. Nadie sabía apreciar 

tan bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. Claro 
que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas aprecian la sangre, y así actuaban. 

 
Ellos se habían hecho sus planes con el tiempo de los hombres. Eran planes trazados 

muy cuidadosamente y con gran previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención 
a sus actividades. Se habían incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin 
llamar la atención. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasión y 
tomaban posesión de los hombres. 

 
Conocían a cualquiera que parecía apto para sus planes mucho antes de que éste se diera 

cuenta. No hacían más que esperar el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo 
lo posible para que ese momento llegara pronto. 

 
Tomemos, por ejemplo, al señor Fusi, el barbero. Es cierto que no se trataba de un 

peluquero famoso, pero era apreciado en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada 
en el centro de la ciudad, era pequeña, y ocupaba a un aprendiz. 

 
Un día, el señor Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a la clientela. 

El aprendiz libraba aquel día, y el señor Fusi estaba solo. Miraba cómo la lluvia caía sobre la 
calle, pues era un día gris, y también en el espíritu del señor Fusi hacía un día plomizo. Mi 
vida va pasando, pensaba, entre el chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. 
¿Qué estoy haciendo de mi vida? El día que me muera será como si nunca hubiera existido. 

 
A todo eso no hay que creer que el señor Fusi tuviera algo que oponer a una charla. 

Todo lo contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y oír 
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lo que ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en absoluto el chasquido de las tijeras o 
la espuma de jabón. Su trabajo le gustaba mucho y sabía que lo hacía bien. Especialmente su 
habilidad en afeitar a contrapelo bajo la barbilla era difícil de superar. Pero hay momentos en 
que uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo. 

 
¡Toda mi vida es un error!, pensaba el señor Fusi.  
 
¿Qué se ha hecho de mí? Un insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido 

ser. Pero si pudiera vivir de verdad sería otra cosa distinta. 
 
Claro que el señor Fusi no tenía la menor idea de cómo habría de ser eso de vivir de 

verdad. Sólo se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como veía en las revistas.  
Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no me deja tiempo para ello. Porque para vivir 

de verdad hay que tener tiempo. Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del 
chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. 

 
En ese momento se acercó un coche lujoso, gris, que se detuvo exactamente delante de 

la barbería del señor Fusi. Se apeó un señor gris, que entró en el establecimiento. Puso su 
cartera gris en la mesa, delante del espejo, colgó su bombín del perchero y, sentándose en el 
sillón, sacó del bolsillo un cuaderno de notas que comenzó a hojear, mientras fumaba su 
pequeño cigarro gris. 

 
El señor Fusi cerró la puerta de la barbería porque le pareció que, de repente, hacía 

mucho frío allí. 
 
-¿En qué puedo servirle? -preguntó trastornado-. ¿Afeitar o cortar el pelo? -y en el 

mismo instante se maldijo por su falta de tacto, pues el señor cliente poseía una calva 
reluciente. 

 
-Ni lo uno ni lo otro -dijo el hombre gris, sin sonreír, con una voz átona, que podríamos 

llamar gris ceniza-. Vengo de la caja de ahorros de tiempo. Soy el agente Nº XYQ_,384_,2. 
Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra entidad. 

 
-Eso me resulta nuevo -contestó el señor Fusi, más desconcertado todavía-. Si he de 

serle franco, no sabía que existiera una institución así. 
 
-Pues bien, ahora lo sabe -respondió, tajante, el agente. Volvió algunas hojas de su 

cuaderno y prosiguió-. Usted es el señor Fusi, el barbero, ¿no es así? 
 
-Pues sí, ése soy yo -contestó el señor Fusi. 
 
-Entonces no me he equivocado de dirección -dijo el hombre gris mientras cerraba su 

cuaderno de notas-. Es usted candidato de nuestra institución. 
 
-¿Cómo, cómo? -preguntó el señor Fusi, sorprendido todavía. 
 
-Verá usted, querido señor Fusi -dijo el agente-, se gasta usted la vida entre el chasquido 

de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. Cuando usted se muera, será como si nunca 
hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de verdad, sería otra cosa. Todo lo que necesita 
es tiempo. ¿Tengo razón? 
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-En eso precisamente estaba pensando -murmuró el señor Fusi, con un escalofrío, 
porque a pesar de haber cerrado la puerta, cada vez hacía más frío. 

 
-¡Lo ve! -repuso el hombre gris, chupando con satisfacción su pequeño cigarro-. Pero, 

¿de dónde sacar el tiempo? Hay que ahorrarlo. Usted, señor Fusi, gasta el tiempo de modo 
totalmente irresponsable. Se lo demostraré con una pequeña cuenta. Un minuto tiene sesenta 
segundos. Y una hora tiene sesenta minutos. ¿Me sigue? 

 
-Claro -dijo el señor Fusi. 
 
El agente Nº XYQ_,384_,2 comenzó a escribir las cifras, con un lápiz gris, en el espejo. 
 
-Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que una hora tiene tres mil 

seiscientos segundos. Un día tiene veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por 
veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos segundos por día. Un año tiene, como 
sabe todo el mundo, trescientos sesenta y cinco días. Lo que nos da treinta y un millones 
quinientos treinta y seis mil segundos por año. O trescientos quince millones trescientos 
sesenta mil segundos en diez años. ¿En cuánto estima usted, señor Fusi, la duración de su 
vida? 

 
-Bueno -tartamudeó el señor Fusi, trastornado-, espero llegar a los setenta u ochenta 

años. 
 
-Está bien -prosiguió el hombre gris-, por precaución contaremos con setenta años. Eso 

sería, pues, trescientos quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da dos mil 
doscientos siete millones quinientos veinte mil segundos. 

 
Y escribió esa cifra con grandes números en el espejo: 2.207.520.000 segundos. 
 
Después la subrayó varias veces y declaró: 
 
-Ésta es, pues, señor Fusi, la fortuna de que dispone. 
 
El señor Fusi tragó saliva y se pasó la mano por la frente. La cifra le daba mareos. 

Nunca había pensado que fuera tan rico. 
 
-Sí -dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras volvía a aspirar su pequeño 

cigarro gris-, es una cifra impresionante, ¿verdad? Pero todavía hemos de continuar. ¿Cuántos 
años tiene usted, señor Fusi? 

 
-Cuarenta y dos -farfulló éste, mientras de repente se sentía tan culpable como si 

hubiera cometido un desfalco. 
 
-¿Cuántas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche? -siguió inquiriendo el 

hombre gris. 
 
-Unas ocho horas -confesó el señor Fusi. 
 
El agente calculó a la velocidad del rayo. El lápiz volaba con tal rapidez sobre el espejo, 

que al señor Fusi se le erizaba el cabello. 
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-Cuarenta y dos años -ocho horas diarias-, eso da cuatrocientos cuarenta y un millones 
quinientos cuatro mil. Esa suma podemos darla ya por perdida. ¿Cuánto tiempo tiene que 
sacrificar diariamente para el trabajo, señor Fusi? 

 
-Ocho horas, más o menos, también -reconoció el señor Fusi con humildad. 
 
-Entonces hemos de asentar una vez más la misma suma en el saldo negativo -prosiguió 

el agente, inflexible-. Pero resulta que también se le gasta algún tiempo debido a la necesidad 
de alimentarse. ¿Cuánto tiempo necesita, en total, para todas las comidas del día? 

 
-No lo sé exactamente -dijo el señor Fusi, miedoso-, ¿dos horas, quizá? 
 
-Eso me parece demasiado poco -dijo el agente-, pero admitámoslo. Eso da, en cuarenta 

y dos años, el importe de ciento diez millones trescientos setenta y seis mil. Prosigamos. Vive 
usted solo con su anciana madre, según sabemos. Cada día le dedica a la buena señora una 
hora entera, lo que significa que se sienta con ella y le habla, a pesar de que está tan sorda que 
apenas puede oírle. Eso es tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento ochenta y 
ocho mil. Además, tiene usted, sin ninguna necesidad, un periquito, cuyo cuidado le cuesta, 
diariamente, un cuarto de hora, lo que, al cambio, da trece millones setecientos noventa y seis 
mil. 

 
-Pero... -intervino, suplicante, el señor Fusi. 
 
-¡No me interrumpa! -gruñó el agente, que contaba más deprisa cada vez-. Como su 

madre está impedida, usted, señor Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. Tiene 
que ir a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas molestas. ¿Cuánto tiempo le lleva 
eso diariamente? 

 
-Acaso una hora, pero... 
 
-Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta y ocho mil, que pierde. 

Sabemos, además, que va una vez a la semana al cine, que una vez a la semana canta en un 
orfeón, que tiene un grupo de amigos, con los que se reúne dos veces por semana y que a 
veces incluso lee un libro. En resumen, que mata usted el tiempo con actividades inútiles, y 
eso durante unas tres horas diarias, lo que da ciento sesenta y cinco millones quinientos 
sesenta y cuatro mil. ¿No se encuentra bien, señor Fusi? 

 
-No -contestó el señor Fusi-, perdone, por favor... 
 
-En seguida acabamos -dijo el hombre gris-. Pero tenemos que hablar todavía de un 

capítulo especial de su vida. Porque tiene usted un pequeño secreto... Usted ya sabe... 
 
Al señor Fusi comenzaron a castañetearle los dientes de tanto frío que tenía. 
 
-¿Eso también lo sabe? -murmuró, agotado-. Creía que aparte de mí y la señorita 

Daría... 
 
-En nuestro mundo moderno -le interrumpió el agente Nº XYQ_,384_,2-, no hay sitio 

para secretitos. Vea usted las cosas con realismo, señor Fusi. Contésteme a una pregunta: 
¿quiere usted casarse con la señorita Daría? 

 
-No -dijo el señor Fusi-, eso no va... 
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-Precisamente -prosiguió el hombre gris-, porque la señorita Daría estará toda su vida 

encadenada a la silla de ruedas, porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted va 
a verla cada día, durante media hora, para llevarle una flor. ¿A qué viene eso? 

 
-Se alegra tanto siempre -contestó el señor Fusi, a punto de llorar. 
 
-Pero visto fríamente -repuso el agente-, es tiempo perdido para usted. Exactamente 

veintisiete millones quinientos noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. Y si a ello 
añadimos que tiene usted la costumbre de sentarse, cada noche, antes de acostarse, junto a la 
ventana, durante un cuarto de hora para reflexionar sobre el día transcurrido, podemos restar, 
una vez más, la suma de trece millones setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que 
queda, señor Fusi. 

 
En el espejo había ahora la siguiente suma: 
sueño                            441.504.000       segundos  
trabajo                          441.504.000    
alimentación                     110.376.000    
madre                             55.188.000 
periquito                         13.797.000 
compra, etc.                      55.188.000 
amigos, orfeón, etc.              165.564.000 
secreto                           27.594.000   
ventana                           13.797.000 
======================================================= 
        TOTAL                  1.324.512.000 
 
-Esta suma -dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias veces el espejo con su lápiz, 

con tal fuerza, que sonaba como tiros de revólver-, esta suma es, pues, el tiempo que ha 
perdido hasta ahora, señor Fusi. ¿Qué le parece? 

 
Al señor Fusi no le parecía nada. Se sentó en una silla, en un rincón, y se secó la frente 

con el pañuelo, porque a pesar del frío estaba sudando. 
 
El hombre gris asintió, serio. 
 
-Sí, se está dando exacta cuenta -dijo-. Ya es más de la mitad de su fortuna inicial, señor 

Fusi. Pero ahora vamos a ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos años. Un año son 
treinta y un millones quinientos treinta y seis mil segundos, como sabe. Y eso, multiplicado 
por cuarenta y dos da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce mil. 

 
Escribió esa cifra debajo del tiempo perdido: 
 
1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos 0.000.000.000 segundos 
 
 
 
Se guardó el lápiz e hizo una larga pausa para que la vista de la larga serie de ceros 

hiciera su efecto sobre el señor Fusi.  
Éste es, pues, pensaba el señor Fusi, anonadado, el balance de toda mi vida hasta ahora. 
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Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal precisión, que lo aceptó 
todo sin contradicción. Y la cuenta en sí era correcta. Éste era uno de los trucos con los que 
los hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones. 

 
-¿No cree usted -retomó la palabra, en tono suave, el agente Nº XYQ_384_2-, que no 

puede seguir con este despilfarro? ¿No sería hora, señor Fusi, de empezar a ahorrar? 
 
El señor Fusi asintió, mudo, con los labios morados de frío. 
 
-Si, por ejemplo -proseguía la voz cenicienta del agente junto al oído del señor Fusi-, 

hubiera empezado a ahorrar una hora diaria hace veinte años, tendría ahora un saldo de 
veintiséis millones doscientos ochenta mil segundos. De ahorrar diariamente dos horas, el 
saldo, claro está, sería doble, es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta mil. Y, por 
favor, señor Fusi, ¿qué son dos miserables horitas a la vista de esta suma? 

 
-¡Nada! -exclamó el señor Fusi-. ¡Una pequeñez! 
 
-Me alegra que se dé usted cuenta -prosiguió el agente-. Y si calculamos lo que habría 

ahorrado, en las mismas condiciones, en veinte años más, nos daría la señorial cifra de ciento 
cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo este capital estaría a su libre disposición al 
alcanzar los sesenta y dos años. 

 
-¡Magnífico! -farfulló el señor Fusi, poniendo ojos como platos. 
 
-Espere -prosiguió el hombre gris-, que todavía hay más. Nosotros, los de la caja de 

ahorros de tiempo, no nos limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, sino que le 
pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad, tendría usted mucho más. 

 
-¿Cuánto más? -preguntó el señor Fusi, sin aliento. 
 
-Eso dependerá de usted -aclaró el agente-, según la cantidad que ahorrara y el plazo en 

que dejara fijos sus ahorros. 
 
-¿Plazo fijo? -se informó el señor Fusi-. ¿Qué significa eso? 
 
-Es muy sencillo -dijo el hombre gris-. Si usted no nos exige la devolución del tiempo 

ahorrado antes de cinco años, nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla cada cinco 
años, ¿entiende? A los diez años sería cuatro veces la suma original, a los quince años ocho 
veces y así sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar sólo dos horas diarias hace veinte 
años, a los sesenta y dos años, es decir, después de un total de cuarenta años, dispondría del 
tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado por doscientos cincuenta y seis. Serían 
veintiséis mil novecientos diez millones setecientos veinte mil. 

 
Tomó una vez más su lápiz gris y escribió también esa cifra en el espejo: 
 
(6.910.7(0.000 segundos 
 
-Como puede ver usted, señor Fusi -dijo entonces, mientras sonreía por primera vez-, 

sería más del décuplo de todo el tiempo de su vida original. Y eso ahorrando sólo dos horas 
diarias. Piense si no merece la pena esta oferta. 
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-¡Y tanto! -dijo el señor Fusi agotado-. Sin duda que sí. Soy un infeliz por no haber 
empezado a ahorrar hace tiempo. Ahora me doy cuenta, y he de confesar que estoy 
desesperado. 

 
-Para eso no hay ningún motivo -dijo el hombre gris con suavidad-. Nunca es 

demasiado tarde. Si usted quiere, puede empezar hoy mismo. Verá usted que merece la pena. 
 
-¡Y tanto que quiero! -gritó el señor Fusi-. ¿Qué he de hacer? 
 
-Querido amigo -contestó el agente, alzando las cejas-, usted sabrá cómo se ahorra 

tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar más deprisa, y dejar de lado todo lo inútil. En lugar 
de media hora, dedique un cuarto de hora a cada cliente. Evite las charlas innecesarias. La 
hora que pasa con su madre la reduce a media. Lo mejor sería que la dejara en un buen asilo, 
pero barato, donde cuidaran de ella, y con eso ya habrá ahorrado una hora. Quítese de encima 
el periquito. No visite a la señorita Daría más que una vez cada quince días, si es que no 
puede dejarlo del todo. Deje el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo 
precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos. Por lo demás, le recomiendo que cuelgue 
en su barbería un buen reloj, muy exacto, para poder controlar mejor el trabajo de su aprendiz. 

 
-Está bien -dijo el señor Fusi-, puedo hacer todo eso. Pero, ¿qué haré con el tiempo que 

me sobre? ¿Tengo que depositarlo? ¿Dónde? ¿O tengo que guardarlo? ¿Cómo funciona todo 
eso? 

 
-No se preocupe -dijo el hombre gris, mientras sonreía por segunda vez-. De eso nos 

ocupamos nosotros. Puede estar usted seguro de que no se perderá nada del tiempo que usted 
ahorre. Ya se dará cuenta de que no le sobra nada. 

 
-Está bien -respondió el señor Fusi, anonadado-, me fío de ustedes. 
 
-Hágalo tranquilo, querido amigo -dijo el agente, mientras se levantaba-. Puedo darle, 

pues, la bienvenida a la gran comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también usted, 
señor Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista. ¡Le felicito! 

 
Con estas palabras tomó el sombrero y la cartera. 
 
-¡Un momento, por favor! -le llamó el señor Fusi-. ¿No tenemos que firmar algún 

contrato? ¿No me da algún papel? 
 
El agente Nº XYQ_,384_,2 se volvió, en la puerta, y miró al señor Fusi con cierta 

desgana. 
 
-¿Para qué? -preguntó-. El ahorro de tiempo no se puede comparar con ningún otro tipo 

de ahorro. Es una cuestión de confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos basta su 
asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus ahorros. Cuánto va a ahorrar es 
cosa suya. No le obligamos a nada. Usted lo pase bien, señor Fusi. 

 
Con estas palabras, el agente se montó en su elegante coche y salió disparado. 
 
El señor Fusi le siguió con la mirada y se frotó la frente. Poco a poco volvía a entrar en 

calor, pero se sentía enfermo. El humo azul del pequeño cigarro del agente siguió flotando 
durante mucho tiempo por la barbería, sin querer disolverse. 
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Sólo cuando el humo hubo desaparecido, comenzó a sentirse mejor el señor Fusi. Pero 
del mismo modo que desaparecía el humo, palidecían también las cifras del espejo. Y cuando 
se borraron del todo, se borró también de la memoria del señor Fusi el recuerdo de su visitante 
gris: el recuerdo del visitante, no el de la decisión. Ésta la consideró ahora como propia. El 
propósito de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algún momento del 
futuro se había clavado en su alma como un anzuelo. 

 
Y entonces llegó el primer cliente del día. El señor Fusi le atendió refunfuñando, dejó 

de lado todo lo superfluo, se estuvo callado, y, efectivamente, en lugar de en media hora 
acabó en veinte minutos. 

 
Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su trabajo, hecho de esta manera, 

no le gustaba nada, pero eso ya no importaba. Además del aprendiz, contrató dos oficiales y 
vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada movimiento se realizaba según un plan de 
tiempos exactamente calculado. En la barbería del señor Fusi colgaba ahora un cartel que 
decía: 

 
“El tiempo ahorrado vale el doble”. 
 
Escribió una cartita breve, objetiva, a la señorita Daría, en la que decía que por falta de 

tiempo no podría ir a verla. Vendió su periquito a una pajarería. Envió a su madre a un asilo 
bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez al mes. También en todo lo demás siguió los 
consejos del hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias. 

 
Cada vez se volvía más nervioso e intranquilo, porque ocurría una cosa curiosa: de todo 

el tiempo que ahorraba, no le quedaba nunca nada. Desaparecía de modo misterioso y ya no 
estaba. Al principio de modo apenas sensible, pero después más y más, se iban acortando sus 
días. Antes de que se diera cuenta, ya había pasado una semana, un mes, un año, y otro. 

 
Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, debería haberse preguntado en 

serio a dónde iba a parar su tiempo. Pero esa pregunta nunca se la hacía, al igual que todos los 
demás ahorradores de tiempo. Había caído sobre él una especie de obsesión ciega. Y si alguna 
vez se daba cuenta de que sus días se volvían más y más cortos, ahorraba con mayor obsesión. 

 
Al igual que al señor Fusi, le ocurría a mucha gente de la gran ciudad. Y cada día eran 

más los que se dedicaban a lo que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos más eran, más 
los imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querían hacerlo no tenían más remedio que 
seguir el juego. 

 
Diariamente se explicaban por radio, televisión y en los periódicos las ventajas de 

nuevos inventos que ahorraban tiempo, que un día, regalarían a los hombres la libertad para la 
vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles en los que se veían todas las imágenes 
posibles de la felicidad. Debajo ponía en letras luminosas: 

 
Los ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de tiempo son dueños del 

futuro Cambia tu vida: ahorra tiempo 
 
Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores de tiempo iban mejor 

vestidos que los que vivían cerca del viejo anfiteatro. Ganaban más dinero y podían gastar 
más. Pero tenían caras desagradables, cansadas o amargadas y ojos antipáticos. Ellos, claro 
está, desconocían la frase: “¡Ve con Momo!” No tenían a nadie que pudiera escucharles y les 
ayudara a volverse listos, amistosos o contentos. Pero incluso si hubieran tenido a alguien así 
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es más que dudoso que jamás hubieran ido a verle, a menos que se hubiera podido resolver la 
cuestión en cinco minutos. Si no, lo habrían considerado tiempo perdido. Según decían, tenían 
que aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que conseguir como fuera y a toda 
prisa diversión y relajación. 

 
Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se 

consideraba, entre ellas, casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el silencio. 
Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que en realidad estaba 
ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el silencio. Pero está 
claro que no se trataba de un ruido divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, 
sino de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más ruidosa la ciudad. 

 
El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no importaba; al contrario, eso 

sólo entretenía. Lo único importante era que hiciera el máximo trabajo en el mínimo de 
tiempo. 

 
En todos los lugares de trabajo de las grandes fábricas y oficinas colgaban carteles que 

decían: 
 
El tiempo es precioso - no lo pierdas El tiempo es oro - ahórralo 
 
Había carteles parecidos en los escritorios de los jefes, sobre los sillones de los 

directores, en las salas de consulta de los médicos, en las tiendas, restaurantes y almacenes e 
incluso en las escuelas y parvularios. No se libraba nadie. 

 
Al final, incluso la propia ciudad había cambiado más y más su aspecto. Los viejos 

barrios se derribaban y se construían casas nuevas en las que se dejaba de lado todo lo que 
parecía superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir las casas en función de la gente que 
tenía que vivir en ellas, porque entonces se tendrían que construir muchas casas diferentes. 
Resultaba más barato y, sobre todo, ahorraba tiempo, construir las casas todas iguales. 

 
Al norte de la ciudad se extendían ya inmensos barrios nuevos. Se alzaban allí, en filas 

interminables, las casas de vecindad de muchos pisos, que se parecían entre sí como un huevo 
a otro. Y como todas las casas eran iguales, también las calles eran iguales. Y estas calles 
monótonas crecían y crecían y se extendían hasta el horizonte: un desierto de monotonía. Del 
mismo modo discurría la vida de los hombres que vivían en ellas: derechas hasta el horizonte. 
Porque aquí, todo estaba calculado y planificado con exactitud, cada centímetro y cada 
instante. 

 
Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie 

quería darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría. 
 
Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues para ellos nadie tenía tiempo. 
 
Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazón. 
 
Y cuanto más ahorraba de esto la gente, menos tenía. 
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VVIIII  

MMoommoo  bbuussccaa  aa  ssuuss  aammiiggooss  yy  ssee  eennccuueennttrraa  ccoonn  uunn  eenneemmiiggoo  
 
 
 
-No sé -dijo Momo un día-, me da la impresión de que nuestros viejos amigos vienen 

cada vez menos a verme. A algunos hace tiempo que no los he visto. 
 
Gigi Cicerone y Beppo Barrendero estaban sentados a su lado en los escalones de piedra 

cubiertos de hierba, y miraban la puesta de sol. 
 
-Sí -opinó Gigi, pensativo-, a mí me ocurre lo mismo. Cada vez son menos los que 

escuchan mis historias. Ya no es como antes. Pasa algo. 
 
-Pero, ¿qué? -preguntó Momo. 
 
Gigi se encogió de hombros y borró con saliva, pensativo, unas letras que había escrito 

en una vieja pizarra. El viejo Beppo había encontrado la pizarra hacía algunas semanas en un 
cubo de la basura y se la había traído a Momo. Claro que ya no era demasiado nueva y tenía 
una gran raja en el medio, pero todavía se podía aprovechar. Desde entonces, Gigi le enseñaba 
a Momo, cada día, cómo se escribía ésta o aquella letra. Y como Momo tenía muy buena 
memoria, a esas alturas ya sabía leer bastante bien. Sólo fallaba un poco todavía en la 
escritura. 

 
Beppo Barrendero, que había reflexionado sobre la pregunta de Momo, asintió 

lentamente y dijo: 
 
-Sí, es verdad. Se acerca. En la ciudad está ya en todos lados. Ya hace tiempo que vengo 

observándolo. 
 
-¿El qué? -preguntó Momo. 
 
Beppo pensó un rato, para responder entonces: 
 
-Nada bueno. 
 
Al cabo de otro rato añadió: 
 
-Empieza a hacer frío. 
 
-¡Qué va! -dijo Gigi, y rodeó con su brazo, consolador, los hombros de Momo-. Cada 

vez vienen más niños. 
 
-Precisamente por eso -dijo Beppo-. Precisamente. 
 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Momo. 
 
Beppo reflexionó largo rato y contestó, finalmente: 
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-No vienen por nosotros. Sólo buscan un refugio. 
 
Los tres bajaron la mirada al centro del anfiteatro, cubierto de hierba, donde varios 

niños jugaban a un nuevo juego de pelota que se acababan de inventar esa tarde. 
 
Había entre ellos algunos de los viejos amigos de Momo: el chico de las gafas, que se 

llamaba Paolo, la niña María con su hermano Dedé, el niño gordo de la voz aguda, cuyo 
nombre era Massimo, y el otro chico, que siempre parecía un poco dejado y se llamaba 
Blanco. Pero había, además, otros niños, que hacía pocos días que venían, y un niño más 
pequeño, que hoy había venido por primera vez. Parecía verdad lo que había dicho Gigi: cada 
día eran más. 

 
En el fondo, a Momo le habría gustado poder alegrarse por ello. Pero la mayoría de esos 

niños simplemente no sabían jugar. Se limitaban a sentarse, aburridos, y miraban a Momo y 
sus amigos. A veces molestaban, porque sí, y lo estropeaban todo. No pocas veces había 
gritos y peleas. Eso no duraba mucho rato, porque la presencia de Momo también hacía efecto 
en estos niños, que pronto empezaban a tener sus propias ideas y a jugar con entusiasmo. Pero 
cada día había niños nuevos, que venían incluso de barrios lejanos. De modo que todo volvía 
a empezar de nuevo porque, como es sabido, muchas veces basta con un solo aguafiestas para 
estropearlo todo. 

 
Y había una cosa más que Momo no acababa de entender. Había empezado hacía muy 

poco. Cada vez era más frecuente que los niños trajeran toda clase de juguetes con los que no 
se podía jugar de verdad, como, por ejemplo, un tanque de mando a distancia, que se podía 
hacer dar vueltas, pero que no servía para nada más. O un cohete espacial, que daba vueltas 
alrededor de una torre, pero con el que no se podía hacer nada más. O un pequeño robot, que 
se paseaba con los ojos encendidos y giraba la cabeza a uno y otro lado, pero que no se podía 
aprovechar para nada más. 

 
Está claro que eran juguetes muy caros, como nunca los habían tenido los amigos de 

Momo, y no digamos la propia Momo. Sobre todo, esas cosas eran tan perfectas hasta el 
menor detalle, que uno no se podía imaginar nada. De modo que los niños se sentaban durante 
horas y miraban atentos y, al mismo tiempo aburridos, una de esas cosas que corría por ahí, 
daba vueltas o se paseaba, pero no se les ocurría nada. Por eso acababan volviendo a sus 
viejos juegos, para los que les bastaban un par de cajas, un mantel roto o un puñado de 
guijarros. Entonces podían imaginárselo todo. 

 
Había algo que impedía que esa tarde el juego saliera bien. Los niños dejaban de jugar 

uno a uno, hasta que al final todos estaban sentados alrededor de Gigi, Beppo y Momo. 
Esperaban que, con un poco de suerte, Gigi comenzara a contar una historia. Porque el niño 
pequeño que hoy había venido por primera vez se había traído una radio portátil. Estaba 
sentado un poco aparte de los demás y había puesto el aparato a todo volumen. Era una 
emisión de publicidad. 

 
-¿No podías poner esa tontería un poco más bajo? -preguntó el niño un poco dejado, que 

se llamaba Blanco, en tono amenazador. 
 
-No te entiendo -dijo el niño extraño con una mueca-, mi radio está demasiado alta. 
 
-¡Bájala en seguida! -dijo Blanco, mientras se levantaba. 
 
El otro niño se puso un tanto pálido, pero contestó, tozudo: 
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-Ni tú ni nadie tiene que mandarme nada. Puedo poner mi radio tan alto como quiera. 
 
-Tiene razón -dijo el viejo Beppo-. No podemos prohibírselo. En todo caso se lo 

podemos pedir. 
 
Blanco volvió a sentarse. 
 
-Que se vaya a otro sitio -dijo, amargado-. Lleva toda la tarde estropeando todo. 
 
-Su razón tendrá -contestó Beppo, mientras miraba al niño nuevo con amabilidad y 

atención a través de sus pequeñas gafas-. Seguro que la tiene. 
 
El niño nuevo calló. Después de un instante bajó su radio y miró a otro lado. 
 
Momo fue hacia él y se sentó, callada, a su lado. El niño apagó la radio. 
 
Durante un ratito hubo silencio. 
 
-Cuéntanos algo, Gigi -pidió uno de los niños nuevos. 
 
-¡Sí, por favor! -gritaron los demás-. Un cuento divertido. 
 
-No, una historia de aventuras. 
 
-No, una historia de risa. 
 
Pero Gigi no quería. Era la primera vez que pasaba. 
 
-Preferiría -dijo finalmente- que vosotros me contaseis algo a mí, sobre vosotros y 

vuestras casas, lo que hacéis y por qué venís aquí. 
 
Los niños se quedaron callados. Sus caras, de repente, se habían puesto tristes. 
 
-Ahora tenemos un coche muy bonito -dijo por fin uno de ellos-. El sábado, cuando mi 

mamá y mi papá tienen tiempo, lo lavan. Si he sido bueno, también me dejan ayudarlos. Más 
adelante yo también quiero tener un coche así. 

 
-Yo -dijo una niña pequeña-, yo puedo ir cada día al cine sola, si quiero. Allí piensan 

que estoy bien guardada, porque ellos no tienen tiempo para ocuparse de mí. 
 
Después de una breve pausa añadió: 
 
-Pero no quiero estar guardada. Por eso vengo aquí a escondidas, y me guardo el dinero. 

Cuando tenga bastante dinero me compraré un billete para ir al país de los siete enanitos. 
 
-¡Eres tonta! -dijo otro niño-. Si no existen. 
 
-¡Sí que existen! -dijo, tozuda, la niña-. Lo he visto incluso en un folleto de viajes. 
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-Yo ya tengo once discos de cuentos -dijo un chico pequeño-, que puedo escuchar 
cuantas veces quiera. Antes me contaba cuentos mi papá, por la noche, cuando volvía de 
trabajar. Eso sí que era bonito. Pero ahora no está nunca. O está cansado y no tiene ganas. 

 
-¿Y tu mamá? -preguntó María. 
 
-También está fuera todo el día. 
 
-Sí -dijo María-, en mi casa pasa igual. Pero por suerte tengo a Dedé -y le dio un beso a 

su hermanito, que estaba sobre su falda-. Cuando vuelvo del colegio, caliento la comida que 
nos han dejado. Entonces hago mis deberes. Y entonces... -se encogió de hombros-, bueno, 
entonces nos vamos a pasear, hasta que oscurece. Casi siempre venimos aquí. 

 
Todos los niños asintieron, porque más o menos les ocurría lo mismo a todos. 
 
-En realidad me alegro -dijo Blanco, aunque no parecía nada alegre-, de que mis padres 

no tengan tiempo para mí. Porque si no, empiezan a pelearse y me pegan. 
 
De repente se dirigió hacia ellos el niño de la radio y dijo: 
 
-Pues a mí me dan mucho más dinero que antes. 
 
-¡Claro! -contestó Blanco-. Lo hacen para librarse de nosotros. Ya no nos quieren. Pero 

tampoco se quieren a sí mismos. Nada les gusta ya. Eso creo. 
 
-¡Eso no es verdad! -gritó, airado, el niño nuevo-. Mis padres me quieren mucho. No es 

culpa de ellos que ya no tengan tiempo. Por eso me han regalado la radio portátil. Es muy 
cara. Eso es una prueba, ¿no es verdad? 

 
Todos callaron. 
 
Y, de pronto, este niño, que durante toda la tarde había sido un aguafiestas, empezó a 

llorar. Intentó ocultarlo y se frotó los ojos con los puños sucios, pero las lágrimas corrían en 
rayas claras por sus mejillas manchadas. 

 
Los demás niños le miraban comprensivamente o miraban al suelo. Ahora lo entendían. 

En realidad, todos estaban en el mismo caso. Todos se sentían dejados en la estacada. 
 
-Sí -volvió a decir el viejo Beppo después de un rato-, empieza a hacer frío. 
 
-Puede que pronto ya no me dejen venir -dijo Paolo, el niño de las gafas. 
 
-¿Y por qué? -preguntó Momo, sorprendida. 
 
-Mis padres dicen -explicó Paolo- que no sois más que gandules y vagos que perdéis el 

tiempo. Y por eso tenéis tanto. Y porque hay demasiados como vosotros, los demás tienen 
cada vez menos tiempo. Y yo no tengo que volver por aquí, porque si no me volveré como 
vosotros. 

 
Volvieron a asentir algunos niños, a los que también habían dicho ya cosas parecidas. 
 
Gigi miró a los niños de uno en uno. 
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-¿Acaso creéis eso de nosotros? ¿O por qué venís? 
 
Después de un corto silencio dijo Blanco: 
 
-A mí me da igual. Cuando sea mayor seré un bandido, dice siempre mi padre. Yo estoy 

de vuestro lado. 
 
-¿Ah, sí? -preguntó Gigi, alzando las cejas-. ¿Así que vosotros también nos tenéis por 

vagos y maleantes? 
 
Los niños miraron al suelo, confusos. Finalmente, Paolo miró a Beppo a la cara. 
 
-Mis papás no dicen mentiras -dijo en voz baja. Y preguntó, en voz más baja todavía-: 

¿No lo sois? 
 
Entonces el barrendero se estiró en toda su altura, no demasiado grande, levantó tres 

dedos y dijo: 
 
-Nunca, jamás en mi vida le he hecho perder a nadie ni un poquito de tiempo. ¡Lo juro! 
 
-Yo tampoco -añadió Momo. 
 
-Y yo tampoco -dijo Gigi, serio. 
 
Los niños callaron impresionados. Ninguno de ellos dudaba de las palabras de los tres 

amigos. 
 
-Voy a deciros algo más -prosiguió Gigi-. Antes, a la gente también le gustaba venir a 

ver a Momo, para que les escuchara. Se encontraban a sí mismos, ¿entendéis lo que quiero 
decir? Pero ahora, eso ya no les importa. Antes, a la gente le gustaba venir a escucharme. Se 
olvidaban de sí mismos. Eso tampoco les importa mucho ya. Dicen que ya no tienen tiempo 
para esas cosas. Para vosotros tampoco tienen tiempo ya. ¿Os dais cuenta? Resulta curioso ver 
para qué no tienen tiempo ya. 

 
Entrecerró los ojos y asintió con la cabeza. 
 
-Hace poco me encontré en la ciudad con un viejo conocido, un barbero. Se llama Fusi. 

Hacía tiempo que no le veía ya y casi no le reconocí, de tan cambiado que estaba, nervioso, 
gruñón. Antes era un tipo agradable, cantaba muy bien y tenía sus propias ideas sobre las 
cosas. Pero, de repente, ya no tiene tiempo para ello. El hombre ya no es más que la sombra 
de sí mismo, ya no es Fusi, ¿entendéis? Si sólo fuera él, pensaría que se había vuelto un poco 
loco. Pero dondequiera que se mira, se ve gente igual. Y cada vez son más. Ahora les toca a 
nuestros viejos amigos. Me pregunto si hay una locura contagiosa. 

 
-Seguro -asintió el viejo Beppo-, tiene que ser una especie de contagio. 
 
-Entonces -dijo Momo, asustada- tenemos que ayudar a nuestros amigos. 
 
Esa noche estuvieron todos juntos discutiendo mucho rato qué podrían hacer. Pero no 

sabían nada de los hombres grises y su incansable actividad. 
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Durante los días siguientes, Momo se dedicó a buscar a sus viejos amigos para saber 
qué pasaba con ellos y por qué ya no iban a verla. 

 
En primer lugar fue a ver a Nicola, el albañil. Conocía bien la pequeña buhardilla en la 

que vivía. Pero no estaba. Los demás habitantes de la casa sólo sabían que ahora trabajaba en 
uno de los barrios nuevos, al otro lado de la ciudad, y que ganaba un montón de dinero. Pocas 
veces volvía a casa y, cuando volvía, solía ser muy tarde. Con frecuencia no estaba del todo 
sereno y resultaba bastante difícil entenderse con él. 

 
Momo decidió esperarle. Se sentó en la escalera, delante de la puerta de su habitación. 

Iba oscureciendo, y Momo se durmió. 
 
Debía de ser muy tarde cuando la despertaron unos ruidosos pasos vacilantes y un canto 

turbio. Era Nicola, que oscilaba escaleras arriba. Cuando vio a la niña, se paró sorprendido. 
 
-¡Eh, Momo! -dijo, y estaba claro que le turbaba el que lo viera en ese estado-. ¿Todavía 

vives? ¿Qué haces por aquí? 
 
-Te espero a ti. 
 
-¡Mira qué chica! -dijo Nicola, mientras agitaba sonriente la cabeza-. Viene aquí, en 

medio de la noche, para ver a su viejo amigo Nicola. Sí, hace tiempo que tenía ganas de ir a 
verte, pero no tenía tiempo para esos asuntos... particulares. 

 
Se sentó pesadamente al lado de Momo, en las escaleras. 
 
-No sabes todo lo que está pasando, niña. Ya no es como antes. Los tiempos cambian. 

Allí, donde estoy ahora, se trabaja a otro ritmo. De todos los diablos. Cada día levantamos un 
piso entero, uno después de otro. Es distinto de antes. Todo está perfectamente organizado, 
¿sabes? Hasta el último detalle... 

 
Siguió hablando, y Momo le escuchaba atentamente. Cuanto más lo hacía, menos 

entusiasmado hablaba. De repente calló y se pasó las callosas manos por la cara. 
 
-No estoy diciendo más que tonterías -dijo, triste, de pronto-. Ves, Momo, otra vez he 

bebido demasiado. Lo confieso. Muchas veces bebo demasiado, ahora. Si no, no puedo 
soportarlo. Va contra la conciencia de un albañil honrado. Demasiada arena en el mortero, 
¿entiendes? Aquello aguantará cuatro, cinco años y después se derrumbará con sólo que 
alguien tosa. Chapuzas, no son más que chapuzas. Eso no es lo peor. Lo peor son las casas 
que hacemos. Eso no son casas, eso son... eso son... almacenes de gente. Se le revuelve a uno 
el estómago. Pero, ¿a mí que me importa? A mí me pagan y ya está. Los tiempos cambian. 
Antes era diferente, y me sentía orgulloso cuando hacíamos un trabajo bien hecho. Pero 
ahora... Algún día, cuando haya ganado bastante, dejaré mi trabajo y me dedicaré a otra cosa. 

 
Dejó colgar la cabeza y miró, triste, ante sí. Momo no dijo nada, sólo le escuchaba. 
 
-Quizá sería bueno -siguió Nicola al cabo de un ratito- que fuera a verte y te lo contara 

todo. De verdad que debería hacerlo. Digamos mañana mismo, ¿vale? ¿O pasado mañana? 
Bueno, ya veré cómo me las arreglo. Pero seguro que iré. ¿De acuerdo? 

 
-De acuerdo -contestó Momo contenta. Y entonces se separaron, porque ambos estaban 

muy cansados. 
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Pero Nicola no fue ni al día siguiente ni al otro. No fue. Puede ser que realmente no 

tuviera tiempo nunca. 
 
A continuación, Momo fue a ver al tabernero Nino y a su gorda mujer. La vieja casita, 

con el encalado sucio por la lluvia y el emparrado delante de la puerta, estaba en el límite de 
la ciudad. Como antes, Momo pasó por detrás, por la puerta de la cocina. Estaba abierta, de 
modo que Momo pudo oír desde lejos que Nino y su mujer Liliana estaban en medio de una 
agria discusión. Liliana estaba manejando las ollas y cacerolas sobre el fogón. Su gorda cara 
relucía de sudor. Nino hablaba, gesticulando mucho, a su mujer. En un rincón estaba el bebé 
en un capazo y lloraba. 

 
Momo se sentó en silencio al lado del bebé. Lo tomó sobre sus rodillas y le acunó hasta 

que se calló. Los esposos interrumpieron su discusión y miraron al rincón. 
 
-Ah, Momo, eres tú -dijo Nino con una breve sonrisa-. Qué agradable es volver a verte. 
 
-¿Quieres algo de comer? -preguntó Liliana, un tanto brusca. 
 
Momo negó con la cabeza. 
 
-Entonces ¿qué es lo que quieres? -preguntó Nino, nervioso-. De verdad que ahora no 

tenemos tiempo para ti. 
 
-Sólo quería preguntar -contestó Momo, en voz baja- por qué hace tanto tiempo que no 

venís a verme. 
 
-No lo sé -dijo Nino, irritado-. Tenemos otras preocupaciones ahora. 
 
-Sí -dijo Liliana, haciendo repiquetear las ollas-, ahora tiene otras preocupaciones. ¿Te 

acuerdas de aquellos viejos, Momo, que antes siempre se sentaban en la mesa de la esquina? 
¡Los ha echado! ¡Los ha echado a la calle! 

 
-¡Eso no es verdad! -se defendió Nino-. Les he pedido, amablemente, que se buscaran 

otra taberna. Como tabernero tengo derecho a hacerlo. 
 
-¡El derecho, el derecho! -replicó Liliana, excitada-. No se hace una cosa así. Es 

inhumano y cruel. Sabes exactamente que no encontrarán otra taberna. Aquí no molestaban a 
nadie. 

 
-Claro que no molestaban a nadie -gritó Nino-. Porque no venían parroquianos decentes 

y pagadores mientras estaban aquí esos tíos sucios y barbudos. ¿Crees que a la gente le gusta 
ver algo así? Y con el único vaso de vino tinto que cada uno de ellos podía permitirse cada 
noche no podíamos ganar nada. Así no hubiéramos llegado a ningún lado. 

 
-Hasta ahora nos las habíamos arreglado bastante bien -contestó Liliana. 
 
-¡Hasta ahora sí! -contestó Nino con vehemencia-. Pero sabes muy bien que no 

podemos seguir así. El propietario me ha subido el alquiler. Tengo que pagar un tercio más 
que antes. Todo sube. ¡De dónde quieres que saque el dinero si convierto mi taberna en un 
asilo para viejos chochos? ¿Por qué tengo que cuidar de los demás? A mí tampoco me cuida 
nadie. 
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La gorda Liliana puso una olla en el fogón con tal vehemencia que resonó como un 

trueno. 
 
-Te voy a decir una cosa -gritó, mientras apoyaba las manos en sus anchas caderas-. 

Entre esos viejos chochos, como tú los llamas, está también mi tío Ettore. Y no tolero que 
insultes a nadie de mi familia. Es un hombre bueno y honrado, aun cuando no tenga dinero 
como tus otros parroquianos. 

 
-Ettore puede volver -replicó Nino con gesto magnánimo-. Se lo dije. Le dije que podía 

quedarse, si quería. Pero no quiso. 
 
-Claro que no quiere, sin sus viejos amigos. ¿Tú qué te crees? ¿Acaso ha de quedarse 

solo, allí en un rincón? 
 
-¿Y qué le voy a hacer? -gritó Nino-. No tengo ganas de gastar mi vida como mísero 

tabernero, sólo por cuidar a tu viejo tío Ettore. Yo también quiero ser alguien. ¿Es un crimen 
eso? Quiero darle un poco de movimiento a este local. Y no lo hago sólo por mí. También lo 
hago por ti y por nuestro hijo. ¿Es que no puedes entenderlo, Liliana? 

 
-No -dijo Liliana con dureza-, si ha de ser con crueldad, si ya empieza así, no. Entonces 

me iré cualquier día. Haz lo que quieras. 
 
Tomó el bebé de brazos de Momo y salió de la cocina. 
 
Nino no dijo nada durante un buen rato. Encendió un cigarrillo y le daba vueltas entre 

los dedos. 
 
Momo le miraba. 
 
-Está bien -dijo finalmente-, eran tipos amables. Me gustaban. ¿Sabes Momo?, a mí 

mismo me sabe mal que... ¿pero qué quieres que haga? Los tiempos cambian. 
 
-Puede que Liliana tenga razón -prosiguió al cabo de un momento-. Desde que no están 

los viejos, el local se me hace extraño. Frío, ¿entiendes? Ni yo mismo lo aguanto ya. La 
verdad es que no sé qué debo hacer. Todos lo hacen así hoy en día. ¿Por qué tengo que ser 
diferente yo? ¿O crees que debo serlo? 

 
Momo asintió imperceptiblemente. 
 
Nino la miró y también asintió. Entonces, ambos sonrieron. 
 
-Qué bien que hayas venido -dijo Nino-. Ya había olvidado lo que decíamos antes, en 

casos como éste: “¡Ve con Momo!” Ahora volveré con Liliana. Pasado mañana es nuestro día 
de descanso, e iremos a verte. ¿De acuerdo? 

 
-De acuerdo -contestó Momo. 
 
Después, Nino le dio una bolsa llena de manzanas y naranjas, y Momo se fue a su casa. 
 
Y Nino y su gorda mujer efectivamente fueron. También llevaron al bebé y una cesta 

llena de cosas ricas. 
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-Imagínate, Momo -dijo Liliana, radiante-, Nino ha ido a ver al tío Ettore y a los demás 

viejos, uno a uno, se ha disculpado y les ha pedido que vuelvan. 
 
-Sí -dijo Nino Sonriente, mientras se rascaba la oreja-, vuelven a estar todos. Supongo 

que mi taberna no se convertirá en gran cosa, pero vuelve a gustarme. 
 
Rió y su mujer dijo: 
 
-Ya sobreviviremos, Nino. 
 
Fue una tarde muy bonita y, cuando al final se fueron, prometieron volver pronto. 
 
Y así, Momo fue a ver, uno tras otro, a sus viejos amigos. Fue a ver al carpintero, el que 

una vez le hizo la mesa y las sillas de unas cajas. Fue a ver a las mujeres que le habían 
regalado la cama. En resumen, vio a todos a los que antes había escuchado, y por ello se 
habían vuelto sabios, decididos o contentos. Todos prometieron volver. Algunos no 
cumplieron su promesa o no pudieron cumplirla, porque no tenían tiempo. Pero muchos 
amigos realmente volvieron, y casi volvió a ser como antes. 

 
Sin saberlo, Momo se había cruzado en el camino de los hombres grises. Y esto no 

podían permitirlo. 
 
Poco tiempo después -era una tarde especialmente calurosa- Momo encontró una 

muñeca en las escaleras laterales del anfiteatro. 
 
Ya había pasado varias veces que los niños olvidaban y dejaban tirado alguno de 

aquellos juguetes caros, con los que no se podía jugar de verdad. Pero Momo no recordaba 
haber visto esa muñeca a ninguno de los niños. Y seguro que se hubiera fijado, porque era una 
muñeca muy especial. 

 
Era casi tan grande como la propia Momo y reproducida con tal verismo, que se la 

hubiera tomado por una persona pequeña. Pero no parecía un niño o un bebé, sino una 
damisela elegante o un maniquí de escaparate. Llevaba un vestido rojo de falda corta y 
zapatitos de tacón. 

 
Momo la miraba fascinada. Cuando al cabo de un rato la tocó con la mano, la muñeca 

agitó un par de veces los párpados, movió la boca y dijo con voz rara, como si saliera de un 
teléfono: 

 
-Hola. Soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. 
 
Momo se retiró asustada, pero entonces contestó, casi sin querer. 
 
-Hola; yo soy Momo. 
 
De nuevo, la muñeca movió los labios y dijo: 
 
-Te pertenezco. Por eso te envidian todos. 
 
-No creo que seas mía --dijo Momo-. Más bien creo que alguien te habrá olvidado. 
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Tomó la muñeca y la levantó. Entonces se movieron de nuevo sus labios y dijo: 
 
-Quiero tener más cosas. 
 
-¿Ah, sí? -contestó Momo, y reflexionó-. No sé si tendré algo que te vaya bien. Pero 

espera, que te enseñaré mis cosas y podrás decir qué te gusta. 
 
Tomó la muñeca y pasó con ella por el agujero de la pared hasta su habitación. De 

debajo de la cama sacó una caja con toda suerte de tesoros y la puso delante de “Bebenín”. 
 
-Toma -dijo-, es todo lo que tengo. Si hay algo que te gusta, no tienes más que decirlo. 
 
Y le enseñó una bonita pluma de pájaro, una piedra de muchos colores, un botón dorado 

y un trocito de vidrio de color. 
 
La muñeca no dijo nada y Momo la empujó. 
 
-Hola -sonó la muñeca-. Soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. 
 
-Sí -dijo Momo-, ya lo sé. Pero querías escoger algo. Aquí tengo una bonita casa de 

caracol. ¿Te gusta? 
 
-Te pertenezco -contestó la muñeca-. Por eso te envidian todos. 
 
-Eso ya lo has dicho -dijo Momo-. Si no quieres ninguna de mis cosas, podríamos jugar, 

¿vale? 
 
-Quiero tener más cosas -repitió la muñeca. 
 
-No tengo nada más -dijo Momo. Tomó la muñeca y volvió a salir al aire libre. Allí 

sentó a la perfecta “Bebenín” en el suelo y se colocó enfrente. 
 
-Vamos a jugar a que vienes de visita -propuso Momo. 
 
-Hola -dijo la muñeca-, soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. 
 
-Qué amable de venir a verme -contestó Momo-. ¿De dónde viene usted, señora mía? 
 
-Te pertenezco -prosiguió “Bebenín”-. Por eso te envidian todos. 
 
-Escucha -dijo Momo-, así no podemos jugar, si siempre dices lo mismo. 
 
-Quiero tener más cosas -contestó la muñeca, mientras pestañeaba. 
 
Momo lo intentó con otro juego, y cuando éste también fracasó, con otro, y otro, y otro 

más. Pero no salía bien. Si la muñeca por lo menos no hubiera dicho nada, Momo habría 
podido contestar por ella, y habría resultado la conversación más bonita. Pero precisamente 
por hablar, “Bebenín” impedía cualquier diálogo. 

 
Al cabo de un rato, Momo tuvo una sensación que no había sentido nunca antes. Y 

porque le era completamente nueva, tardó en darse cuenta de que era aburrimiento. 
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Momo no sabía qué hacer. Le habría gustado dejar tirada la muñeca perfecta y jugar a 
otra cosa, pero por alguna razón desconocida no podía separarse de ella. 

 
Así que, al final, Momo estaba sentada y miraba fijamente la muñeca que, a su vez, 

miraba a Momo con sus ojos azules, vidriosos, como si se hubieran hipnotizado mutuamente. 
 
Momo por fin apartó la vista de la muñeca y se asustó un poco. Porque muy cerca había 

un elegante coche gris ceniza, de cuya llegada no se había dado cuenta. Dentro del coche 
había sentado un hombre que llevaba un traje de color telaraña, un bombín gris en la cabeza y 
que fumaba un pequeño cigarro gris. También su cara era cenicienta. 

 
El hombre debía haberla observado durante un buen rato, porque miró a Momo con una 

sonrisa. Y aunque esa tarde era tan calurosa que el aire ondulaba bajo el sol, Momo de repente 
sintió unos escalofríos. 

 
En esto, el hombre abrió la portezuela del coche, se apeó y fue hacia Momo. En la mano 

llevaba una cartera de color gris plomo. 
 
-Qué muñeca tan bonita tienes -dijo con una voz sorprendentemente monótona-. Todos 

tus amiguitos te la envidiarán. 
 
Momo sólo se encogió de hombros y se calló. 
 
-Seguro que ha sido muy cara, ¿no? -continuó el hombre gris. 
 
-No lo sé -murmuró Momo con timidez-, la he encontrado. 
 
-¡Qué cosas! -respondió el hombre gris-. Me parece que eres muy afortunada. 
 
Momo volvió a callar y se arrebujó más en su chaquetón demasiado grande. El frío 

aumentaba. 
 
-Pero no tengo la impresión -dijo el hombre gris con una minúscula sonrisa- de que 

estés demasiado contenta, pequeña. 
 
Momo agitó un poco la cabeza. Le parecía que de pronto había desaparecido toda la 

alegría del mundo, como si jamás hubiera existido. Y todo lo que había tomado por alegría no 
hubieran sido más que imaginaciones. Pero al mismo tiempo sintió que algo la avisaba. 

 
-Te he estado observando todo un rato -continuó el hombre gris-, y me parece que no 

sabes cómo hay que jugar con una muñeca tan fabulosa. ¿Quieres que te enseñe? 
 
Momo miró sorprendida al hombre y asintió. 
 
-Quiero tener más cosas -sonó de repente la muñeca. 
 
-¿Lo ves, pequeña? -dijo el hombre gris-, ella misma lo está diciendo. Con una muñeca 

tan fabulosa no se puede jugar igual que con otra cualquiera, esto está claro. Tampoco está 
hecha para eso. Hay que ofrecerle algo, si uno no quiere aburrirse con ella. Fíjate, pequeña. 

 
Fue hacia su coche y abrió el maletero. 
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-En primer lugar -dijo-, necesita muchos vestidos. Aquí tenemos, por ejemplo, un 
precioso vestido de noche. 

 
Lo sacó del coche y lo tiró hacia Momo. 
 
-Y aquí hay un abrigo de pieles de visón auténtico. Y aquí una bata de seda. Y un traje 

de tenis. Y un equipo de esquí. Y un traje de baño. Y un traje de montar. Un pijama. Un 
camisón. Un vestido. Y otro. Y otro. Y otro... 

 
Iba tirando todas estas cosas entre Momo y la muñeca, donde poco a poco se formaba 

una montaña. 
 
-Bueno -dijo, y volvió a sonreír mínimamente-, con esto ya podrás jugar un buen rato, 

¿no es verdad, pequeña? Pero al cabo de unos días también esto se vuelve aburrido, ¿no 
crees? Pues bien, entonces tendrás que tener más cosas para tu muñeca. 

 
De nuevo se inclinó sobre el maletero y tiró cosas hacia Momo. 
 
-Aquí hay, por ejemplo, un bolso pequeñito de piel de serpiente, con un lápiz de labios 

pequeñito y una polvera de verdad, dentro. Aquí hay una pequeña cámara fotográfica. Aquí 
una raqueta de tenis. Aquí un televisor de muñecas, que funciona de verdad. Aquí una 
pulsera, un collar, pendientes, un revólver de muñecas, medias de seda, un sombrero de 
plumas, un sombrero de paja, un sombrerito de primavera, palos de golf, frasquitos de 
perfume, sales de baño, desodorantes... 

 
Hizo una pausa y miró expectante a Momo, que estaba sentada en el suelo, entre todas 

esas cosas, como paralizada. 
 
-Como ves -prosiguió el hombre gris-, es muy sencillo. Sólo hace falta tener más y más 

cada vez, entonces no te aburres nunca. Pero a lo mejor piensas que algún día la perfecta 
“Bebenín” podría tenerlo todo, y que entonces volvería a ser aburrido. Pues no te preocupes, 
pequeña. Porque tenemos el compañero adecuado para “Bebenín”. 

 
Con esto sacó del maletero otra muñeca. Era igual de grande que “Bebenín”, igual de 

perfecta, sólo que se trataba de un joven caballero. El hombre gris lo sentó al lado de 
“Bebenín”, la perfecta, y explicó: 

 
-Éste es “Bebenén”. Para él también hay interminables accesorios. Y si todo eso se ha 

vuelto aburrido, hay todavía una amiga de “Bebenín”, que también tiene un equipo completo 
que sólo le va bien a ella. Y para “Bebenén” hay también el amigo adecuado, y éste a su vez 
tiene amigos y amigas. Como ves, no hace falta aburrirse, porque se puede seguir así 
interminablemente, y siempre sigue habiendo algo que todavía puedes desear. 

 
Mientras hablaba, iba sacando una muñeca tras otra del maletero del coche, cuyo 

contenido parecía ser inagotable, y las colocaba alrededor de Momo, que seguía inmóvil y 
miraba al hombre más bien asustada. 

 
-Y bien -dijo el hombre por fin, mientras expulsaba densas nubes de humo-, 

¿comprendes ahora cómo se ha de jugar con una amiga así? 
 
-Sí -contestó Momo. Empezaba a tiritar de frío. 
 



Librodot Momo  Michael Ende 
 

 
Librodot 

51

51

El hombre gris asintió satisfecho y aspiró su cigarro. 
 
-Ahora te gustaría quedarte con todas estas cosas, ¿no es verdad? Pues bien, pequeña, te 

las regalo. Recibirás todo esto -no en seguida, sino una cosa tras otra- y muchas, muchas más. 
Sólo has de jugar con ellas tal como te he explicado. ¿Qué te parece? 

 
El hombre gris sonrió esperanzado a Momo, pero como ella no dijo nada, sino que sólo 

respondió con una mirada seria, añadió: 
 
-Entonces ya no necesitarás a tus amigos, ¿entiendes? Ahora ya tendrás bastantes 

diversiones, pues tendrás todas esas cosas bonitas y recibirás cada vez más, ¿no es verdad? Y 
eso es lo que quieres, ¿verdad? Tú quieres tener esta fabulosa muñeca, ¿no? La quieres, 
¿verdad? 

 
Momo presentía oscuramente que habría de mantener un duro combate; y que ya estaba 

metida en él. Pero no sabía por qué iba a ser la lucha ni contra quién. Pues cuanto más 
escuchaba a ese visitante, más le ocurría lo que antes le había pasado con la muñeca: oía una 
voz que hablaba, oía palabras, pero no oía al que realmente hablaba. Movió la cabeza. 

 
-Qué, ¿qué pasa? -dijo el hombre gris, enarcando las cejas-. ¿Todavía no estás contenta? 

Vosotros, los niños de hoy, sí que sois exigentes. ¿Quieres decirme qué le falta a esa muñeca 
perfecta? 

 
Momo miró al suelo y reflexionó. 
 
-Creo -dijo en voz baja- que no se la puede querer. 
 
Durante un buen rato, el hombre gris no dijo nada. Miraba ante sí con la mirada vidriosa 

de las muñecas. Finalmente hizo un esfuerzo. 
 
-No es eso lo que importa -dijo con voz gélida. Momo le miró a los ojos. El hombre le 

daba miedo, sobre todo por el frío que salía de su mirada. Por curioso que parezca, también le 
daba pena, aunque no hubiera podido decir por qué. 

 
-Pero a mis amigos -dijo-, los quiero. 
 
El hombre gris hizo una mueca como si, de pronto, tuviera dolor de muelas. En seguida 

se recuperó y sonrió como un cuchillo. 
 
-Creo -replicó con suavidad- que vale la pena que hablemos un rato en serio, pequeña, 

para que empieces a darte cuenta de qué es lo importante realmente. 
 
Sacó de su bolsillo un pequeño cuadernito de notas, gris, en el que hojeó hasta encontrar 

lo que buscaba. 
 
-Tú te llamas Momo, ¿no es así? 
 
Momo asintió. El hombre gris cerró el cuadernillo de notas, lo volvió a guardar y se 

sentó en el suelo, al lado de Momo. Durante un rato no dijo nada, sino que se limitaba a 
chupar su pequeño cigarro gris. 

 
-Pues bien, Momo: escúchame bien -comenzó, por fin. 
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Momo llevaba intentándolo todo el rato. Pero resultaba mucho más difícil escucharle a 

él que a todos los demás, a los que había escuchado hasta entonces. En otras ocasiones, podía 
simplemente introducirse en el otro y entender lo que quería decir y lo que era realmente. Pero 
con ese visitante no lo conseguía. Cuantas veces lo intentaba tenía la sensación de caer en la 
oscuridad y el vacío, como si no hubiera nadie, Eso no le había ocurrido nunca. 

 
-Lo único que importa en la vida -prosiguió el hombre-, es llegar a ser alguien, llegar a 

tener algo. Quien llega más lejos, quien tiene más que los demás recibe lo demás por 
añadidura: la amistad, el amor, el honor, etcétera. Tú crees que quieres a tus amigos. Vamos a 
analizar esto objetivamente. 

 
El hombre gris expulsó unos cuantos anillos de humo. Momo escondió sus pies 

desnudos debajo de la falda y se arrebujó todo lo que pudo en su gran chaquetón. 
 
-Surge en primer lugar la pregunta siguiente -prosiguió el hombre gris-: ¿De qué les 

sirve a tus amigos el que tú existas? ¿Les sirve para algo? No. ¿Les ayuda a hacer carrera, a 
ganar más dinero, a hacer algo en la vida? Decididamente no. ¿Los apoyas en sus esfuerzos 
por ahorrar tiempo? Al contrario. Los frenas, eres como un cepo en sus pies, arruinas su 
futuro. Puede que hasta ahora no te hayas dado cuenta de ello, Momo, pero lo cierto es que, 
por el mero hecho de existir, dañas a tus amigos. En realidad, y sin quererlo, eres su enemiga. 
¿Y a eso le llamas tú quererlos? 

 
Momo no sabía qué contestar. Nunca antes había visto las cosas de este modo. Durante 

un instante tuvo la duda de si no tendría razón el hombre gris. 
 
-Y por esto -prosiguió el hombre gris- queremos proteger a tus amigos de ti. Y si 

realmente los quieres, nos ayudarás. No podemos estarnos con los brazos cruzados viendo 
cómo los apartas de todas las cosas importantes. Queremos que lleguen a ser algo. Queremos 
lograr que los dejes en paz. Y por eso te regalamos todas estas cosas bonitas. 

 
-¿Quiénes sois “nosotros”? -preguntó Momo, a quien le temblaban los labios. 
 
-Nosotros, los de la caja de ahorros de tiempo -respondió el hombre gris-. Yo soy el 

agente número BLW_,553_,3. Personalmente no quiero más que tu bien, porque la caja de 
ahorros de tiempo no está para bromas. 

 
En ese momento, Momo se acordó de lo que le habían dicho Gigi y Beppo sobre ahorrar 

tiempo y contagio. Le sobrevino la oscura intuición de que aquel hombre gris tenía algo que 
ver con el asunto. Deseaba desesperadamente que sus dos amigos estuvieran a su lado. Nunca 
antes se había sentido tan sola. Pero decidió no dejarse intimidar. Reunió toda su fuerza y 
todo su valor y se lanzó a la oscuridad y al vacío tras el que se ocultaba el hombre gris. 

 
Éste había observado a Momo por el rabillo del ojo. No le habían pasado desapercibidos 

los cambios en la cara de ella. Sonrió con ironía, mientras encendía un nuevo cigarro con la 
colilla del anterior. 

 
-No te esfuerces -dijo-, con nosotros no puedes. 
 
Momo no cedió. 
 
-¿Es que a ti no te quiere nadie? -preguntó con un susurro. 



Librodot Momo  Michael Ende 
 

 
Librodot 

53

53

 
El hombre gris se dobló y se hundió un tanto en sí mismo. Entonces contestó con voz 

cenicienta: 
 
-Tengo que reconocer que no me he encontrado con mucha gente como tú. Y conozco a 

mucha gente. Si hubiera más como tú, pronto podríamos cerrar la caja de ahorros de tiempo y 
disolvernos en la nada, porque ¿de qué viviríamos entonces? 

 
El agente se interrumpió. Miró fijamente a Momo y pareció luchar contra algo que no 

podía entender. Su cara se volvió un poco más cenicienta todavía. 
 
Cuando volvió a hablar fue como si lo hiciera contra su voluntad, como si las palabras 

le salieran solas y él no pudiera impedirlo. Mientras tanto, su cara se agitaba más y más ante 
el terror de lo que le estaba ocurriendo. Y, de repente, Momo empezó a oír su verdadera voz: 

 
-Tenemos que permanecer desconocidos -oyó, como de muy lejos-, nadie ha de saber 

que existimos y qué estamos haciendo... Nosotros nos ocupamos de que nadie pueda 
retenernos en la memoria... Sólo mientras nos mantengamos desconocidos podremos hacer 
nuestro negocio... un negocio difícil, sangrarles el tiempo a los hombres hora a hora, minuto a 
minuto, segundo a segundo... porque todo el tiempo que ahorran lo pierden... nosotros nos lo 
quedamos... lo almacenamos... lo necesitamos... lo ansiamos... ¡Ah, no sabéis lo que significa 
vuestro tiempo!... Pero nosotros lo sabemos y os lo chupamos hasta la piel... Y necesitamos 
más... cada vez más... porque nosotros también somos más... cada vez más... cada vez más... 

 
Las últimas palabras las había dicho el hombre gris casi con un estertor, pero ahora se 

tapó la boca con las dos manos. Los ojos se le salían de las órbitas y miraba fijamente a 
Momo. Al cabo de un rato fue como si saliera de su estupor. 

 
-¿Qué... qué fue eso? -tartamudeó-. Me has sonsacado. ¡Estoy enfermo! ¡Tú me has 

enfermado, tú! -Y prosiguió, en tono casi suplicante-: No he dicho más que tonterías, querida 
niña. Tienes que olvidarme, tal como nos olvidan todos los otros. ¡Tienes que olvidarme! 
¡Tienes que...! 

 
Tomó a Momo por los hombros y la agitó. Ella movió los labios, pero no pudo decir 

nada. 
 
Entonces el hombre gris se levantó de un salto, miró a su alrededor como si le 

persiguieran, agarró su maletín gris y corrió hacia su coche. De pronto ocurrió algo notable: 
como en una explosión al revés, todas las muñecas y las demás cosas tiradas por el suelo 
volaron hacia el maletero que se cerró de un golpe. Después, el coche salió disparado de tal 
modo que los guijarros salieron volando. 

 
Momo siguió sentada durante un buen rato, intentando entender qué era lo que había 

oído. Poco a poco huyó de su cuerpo el frío terrible, y al mismo tiempo fue entendiendo todo 
más y más. No olvidó nada, porque había oído la verdadera voz de un hombre gris. 

 
Ante ella, entre las ralas hierbas, subía una pequeña columna de humo. Allí humeaba la 

colilla del pequeño cigarro, mientras se convertía en ceniza. 
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VVIIIIII  

UUnn  mmoonnttóónn  ddee  ssuueeññooss  yy  uunnooss  ppooccooss  rreeppaarrooss  

  
 
 
A última hora de la tarde llegaron Gigi y Beppo. Encontraron a Momo sentada a la 

sombra del muro, todavía un poco pálida y turbada. Se sentaron junto a ella y le preguntaron, 
preocupados, qué le ocurría. Momo comenzó a informarles, a trompicones, de lo que había 
vivido. Y finalmente repitió, palabra por palabra, toda la conversación con el hombre gris. 

 
Durante todo el relato, Beppo tuvo un aspecto muy serio y reflexivo. Las arrugas de su 

frente se hicieron más profundas. Siguió callado cuando Momo hubo acabado. 
 
Gigi, por el contrario, había escuchado con creciente excitación. Le comenzaron a 

brillar los ojos, como lo hacían cuando él mismo se entusiasmaba con uno de sus propios 
relatos. 

 
-¡Ahora, Momo -dijo, mientras le colocaba la mano en el hombro-, ha sonado nuestra 

hora! Has descubierto lo que nadie sabía. Y ahora salvaremos no sólo a nuestros viejos 
amigos sino a toda la ciudad. Nosotros tres, yo, Beppo y tú, Momo. 

 
Se había puesto en pie de un salto y había extendido ambas manos. En su imaginación 

se veía ante una inmensa muchedumbre que lo celebraba a él, su salvador. 
 
-Está muy bien -dijo Momo, un tanto desorientada-, ¿pero cómo lo haremos? 
 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Gigi, molesto. 
 
-Quiero decir -aclaró Momo-, ¿cómo venceremos a los hombres grises? 
 
-Bueno -dijo Gigi-, yo tampoco lo sé exactamente en este momento. Tendremos que 

pensarlo. Pero una cosa está clara: ahora que sabemos que existen y qué hacen, tenemos que 
entablar batalla contra ellos; ¿o es que tienes miedo? 

 
Momo asintió confusa: 
 
-Creo que no son personas normales. El que estuvo conmigo tenía otro aspecto. Y el frío 

es terrible. Y si son muchos, seguro que son muy peligrosos. Sí que tengo miedo. 
 
-¡Qué va! -gritó Gigi, entusiasmado-. La cosa es muy sencilla. Los hombres grises sólo 

pueden hacer su oscuro negocio si nadie los reconoce. Tu visitante mismo lo ha dicho. ¡Pues 
lo único que tenemos que hacer es cuidarnos de que resulten visibles! Porque el que los ha 
reconocido una vez, los recuerda, y el que los recuerda, los reconoce en seguida. De modo 
que no pueden hacernos nada: somos inatacables. 

 
-¿Tú crees? -preguntó Momo, un tanto dudosa. 
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-¡Naturalmente! -siguió Gigi, con los ojos relucientes-. Si no, tu visitante no hubiera 
huido tan a la escapada. ¡Tiemblan ante nosotros! 

 
-Pero entonces -dijo Momo-, quizá no los encontremos. Puede que se escondan de 

nosotros. 
 
-Eso puede ser -concedió Gigi-. Entonces tendremos que hacerles salir de sus 

escondites. 
 
-¿Cómo? -preguntó Momo-. Creo que son muy listos. 
 
-Nada más fácil -gritó Gigi, riendo-. Los atraparemos con su propia codicia. Los ratones 

se cazan con queso, así que a los ladrones de tiempo se les caza con tiempo. Nosotros 
tenemos de sobra. Tú, por ejemplo, tendrías que sentarte, como cebo, y atraerlos. Y entonces, 
si vienen, Beppo y yo saldremos de nuestros escondites y los venceremos. 

 
-Pero a mí ya me conocen -opuso Momo-. No creo que caigan en esa trampa. 
 
-Está bien -dijo Gigi, a quien empezaban a ocurrírsele ideas a montones-, pues haremos 

otra cosa. El hombre gris te dijo algo de una caja de ahorros de tiempo. Eso tiene que ser un 
edificio. Estará en algún lugar de la ciudad. Sólo falta encontrarlo. Y seguro que lo 
encontramos, porque estoy seguro que se trata de un edificio especial: gris, misterioso, sin 
ventanas, una inmensa caja de caudales de hormigón. Lo estoy viendo. Cuando lo hayamos 
encontrado, entramos, cada uno lleva una pistola en cada mano.  

 
Entregadnos al instante el tiempo robado, les digo... 
 
-Pero no tenemos pistolas -le interrumpió Momo, preocupada. 
 
-Pues lo hacemos sin pistolas -replicó Gigi, magnánimo-. Eso incluso los asustará más. 

Nuestra mera presencia bastará para hacerles huir presos de pánico. 
 
-Quizá fuera bueno que fuéramos unos pocos más, y no nosotros tres solos. Quiero 

decir, que si otros nos ayudaran quizás encontráramos antes la caja de ahorros de tiempo. 
 
-Muy buena idea -repuso Gigi-. Tendríamos que movilizar a todos nuestros viejos 

amigos. Y a los niños que ahora vienen siempre. Propongo que nos vayamos, ahora mismo, 
para informar a todos los que podamos encontrar. Y que ésos se lo digan a los demás. Nos 
encontraremos todos aquí mañana a las tres de la tarde, para una gran asamblea. 

 
De modo que todos se pusieron en camino. Momo en una dirección, Beppo y Gigi en 

otra. 
 
Los dos hombres llevaban ya un rato caminando cuando Beppo, que hasta entonces 

había callado, se paró repentinamente. 
 
-Escucha Gigi -dijo-, estoy preocupado. 
 
Gigi se volvió hacia él, asombrado: 
 
-¿Por qué? 
 



Librodot Momo  Michael Ende 
 

 
Librodot 

56

56

Beppo miró durante un tiempo a su amigo y dijo entonces: 
 
-Creo a Momo. 
 
-Y qué? 
 
-Quiero decir -siguió Beppo-, que creo que es verdad lo que nos ha contado Momo. 
 
-Bien, ¿y qué más? -preguntó Gigi, que no entendía lo que Beppo quería decir. 
 
-¿Sabes? -explicó Beppo-, si es verdad lo que Momo ha contado, tenemos que pensar 

bien lo que hacemos. Si de verdad se trata de una terrible banda de criminales, uno no se 
enzarza por las buenas con ellos, ¿entiendes? Si nos limitamos a retarlos, eso puede poner en 
peligro a Momo. Y no quiero hablar de nosotros, pero si metemos en el asunto a los niños, 
quizá los pongamos en peligro a todos. De verdad que tenemos que pensar bien qué hacemos. 

 
-¡Qué va! -dijo Gigi, riendo-. ¡No te preocupes! Cuantos más seamos, mejor. 
 
-Me parece -respondió Beppo, serio- que no crees que sea verdad lo que dijo Momo. 
 
-¡Y qué significa verdad! -contestó Gigi-. No tienes fantasía, Beppo. Todo el mundo es 

un gran cuento y nosotros actuamos en él. Sí, Beppo, sí: creo todo lo que ha contado Momo, 
igual que tú. 

 
A esto, Beppo no supo qué contestar, pero la respuesta de Gigi no le había dejado 

menos preocupado. 
 
Entonces se separaron, y cada uno tomó una dirección para informar a los amigos y a 

los niños de la reunión del día siguiente. Gigi iba con el corazón alegre; Beppo, preocupado. 
 
Durante esa noche, Gigi soñó con su futura fama como salvador de la ciudad. Se veía 

vestido de frac, a Beppo de levita y a Momo con un vestido de seda blanca. Y a los tres les 
ponían collares de oro y les daban coronas de laurel. Sonaba una música magnífica, y la 
ciudad organizaba en su honor un desfile de antorchas tan largo y maravilloso como no se 
había visto nunca antes. 

 
Al mismo tiempo, Beppo estaba en su cama sin poder dormir. Cuanto más pensaba, más 

claro se le aparecía el peligro de la empresa. Está claro que no dejaría que Gigi y Momo 
cayeran solos en la desgracia, él los ayudaría, pasara lo que pasara. Pero tenía que intentar, 
por lo menos, retenerlos. 

 
Al día siguiente, a las tres de la tarde, las viejas ruinas del anfiteatro resonaban con el 

parloteo excitado de muchas voces. Lamentablemente, no habían venido los amigos adultos 
(aparte de Beppo y Gigi, claro está), pero sí unos cincuenta o sesenta niños, de cerca y de 
lejos, pobres y ricos, bien y mal educados, mayores y menores. Algunos, como la niña María, 
llevaban a sus hermanitos de la mano o en brazos, que miraban la sorprendente escena con 
ojos muy abiertos y con un dedo en la boca. Está claro que estaban allí Blanco, Paolo y 
Massimo, mientras que los demás niños eran casi todos de los que habían ido viniendo en los 
últimos tiempos. Éstos, claro, se interesaban especialmente por el asunto que se iba a tratar en 
asamblea. Por cierto que se había presentado también el chico de la radio portátil, aunque sin 
radio. Estaba sentado al lado de Momo, a la que había dicho, antes que nada, que se llamaba 
Claudio y que le hacía mucha ilusión que le dejaran participar. 
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Cuando por fin se vio que no llegarían más retrasados, Gigi se levantó e impuso silencio 

con un gran gesto. Las conversaciones y el parloteo cesaron, y en el gran círculo de piedra se 
hizo un silencio expectante. 

 
-Queridos amigos -comenzó Gigi, con voz sonora-, todos sabéis más o menos, de qué se 

trata. Eso ya se os ha dicho en la convocatoria de esta asamblea secreta. Hasta hoy, la cuestión 
era que cada vez más gente tenía menos tiempo, aunque todos se dedicaban a ahorrar tiempo 
por todos los medios. Pero precisamente ese tiempo que ahorraban, la gente lo perdía. ¿Por 
qué? ¡Momo lo ha descubierto! El tiempo es robado literalmente por una banda de ladrones. 
Para desenmascarar a esa fría organización del crimen necesitamos, precisamente, vuestra 
ayuda. Si todos estáis dispuestos a colaborar, toda esa miseria que ha caído sobre la gente se 
acabará de golpe. ¿No creéis que merece la pena luchar? 

 
Hizo una pausa, y los niños aplaudieron. 
 
-Después discutiremos -continuó Gigi- sobre lo que haremos. Pero antes, Momo ha de 

contaros cómo se encontró con uno de esos tipos y cómo éste se traicionó. 
 
-Un momento -dijo, levantándose, el viejo Beppo-, escuchad un momento, niños. Yo me 

opongo a que Momo hable. Eso no puede ser. Si Momo habla, se pone en peligro ella y todos 
vosotros... 

 
-¡Sí! -gritaron algunos niños-. ¡Que hable Momo! 
 
Otros los apoyaron y acabaron gritando todos, a coro: 
 
-¡Momo! ¡Momo! ¡Momo! 
 
El viejo Beppo se sentó, se quitó las pequeñas gafas y se frotó, cansado, los ojos. 
 
Momo se levantó, trastornada. No sabía bien a qué deseo acceder, si al de Beppo o al de 

los niños. Finalmente comenzó a hablar. Los niños escuchaban, tensos. Cuando hubo 
acabado, siguió un largo silencio. 

 
Durante el relato de Momo, todos habían cobrado un poco de miedo. No se habían 

imaginado tan terribles a los ladrones del tiempo. Una niña pequeña comenzó a llorar a gritos, 
pero pronto la consolaron. 

 
-¿Y bien? -preguntó Gigi en medio del silencio-. ¿Quién de vosotros se atreve a luchar 

con nosotros contra esos hombres grises? 
 
-Por qué no quiso Beppo -preguntó Blanco- que Momo nos contara su historia? 
 
-Él cree -explicó Gigi, mientras sonreía animador- que los hombres grises consideran un 

enemigo a todo aquél que conoce su secreto, por lo que le perseguirán. Pero estoy seguro de 
que es exactamente al revés, que todo aquel que conoce su secreto está inmunizado contra 
ellos y que ya no le pueden hacer nada. Esto está claro, reconócelo, Beppo. 

 
Pero éste sólo movió la cabeza. 
 
Los niños callaron. 
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-Una cosa está clara -volvió a tomar la palabra Gigi-. Ahora tenemos que mantenernos 

unidos pase lo que pase. Tenemos que tener cuidado, pero sin permitir que nos den miedo. 
Por eso os vuelvo a preguntar: ¿Quién quiere unirse a nosotros? 

 
-¡Yo! -gritó Claudio, levantándose. Estaba un poco pálido. 
 
Unos pocos siguieron su ejemplo tímidamente, después otros, y más, y más, hasta que al 

final se presentaron todos. 
 
-Y bien, Beppo -dijo Gigi señalando a los niños-, ¿qué dices a esto? 
 
-Está bien -dijo Beppo, y asintió con tristeza-, yo también me apunto. 
 
-Así que -Gigi se volvió de nuevo a los niños- ahora discutiremos lo que tenemos que 

hacer. ¿Quién tiene una idea? 
 
Todos pensaron. Por fin preguntó Paolo, el niño de las gafas: 
 
-Pero, ¿cómo lo hacen? Quiero decir, ¿cómo se puede robar el tiempo de verdad? 

¿Cómo se hace esto? 
 
-Sí -gritó Claudio-, ¿qué es el tiempo? 
 
En el otro lado del ruedo de piedra se levantó María, con su hermanito Dedé, y dijo: 
 
-Acaso sea algo así como los átomos. Éstos también pueden apuntar las ideas que sólo 

están en la cabeza de uno. Lo he visto por televisión. Hoy hay especialistas para todo. 
 
-Tengo una idea -gritó el gordo Massimo con su voz de niña-. Cuando se toman 

imágenes con una filmadora, todo queda en la película. Y en las cintas magnetofónicas 
también todo queda en la cinta. Puede que tengan un aparato con el que se puede registrar el 
tiempo. Si supiéramos dónde está grabado, simplemente podríamos pasar de nuevo el tiempo, 
y volvería a estar. 

 
-En cualquier caso -dijo Paolo, empujándose las gafas nariz arriba-, tenemos que 

encontrar, en primer lugar, un científico que nos ayude. Si no, no podemos hacer nada. 
 
-¡Ya nos sales tú con tus científicos! -gritó Blanco-. De ésos no se puede fiar nadie. 

Suponte que encontramos uno que sabe de qué va la cosa; ¿cómo sabrás que no trabaja con 
los ladrones de tiempo? Entonces sí que estaríamos fastidiados. 

 
Éste era un argumento de peso. 
 
Entonces se levantó una niña, a la que se veía que estaba bien educada, que dijo: 
 
-¿Y si se lo contamos todo a la policía? 
 
-¡Lo que nos faltaba! -protestó Blanco-. ¿Qué puede hacer la policía? Si ésos no son 

ladrones corrientes. O bien la policía hace tiempo que está enterada del asunto, y no puede 
hacer nada, o bien todavía no se ha dado cuenta de nada, y entonces no merece la pena decirle 
nada. Ésta es mi opinión. 
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Le siguió un silencio de desasosiego. 
 
-Pero tenemos que hacer una cosa u otra -dijo Paolo al fin-. Y lo antes posible, antes de 

que los ladrones de tiempo se enteren de nuestra conjura. 
 
Entonces se levantó Gigi Cicerone. 
 
-Queridos amigos -comenzó-, he pensado a fondo toda la cuestión. He concebido y 

desechado cientos de planes hasta que, por fin, he encontrado uno que nos llevará, con 
seguridad, a nuestro objetivo. ¡Si todos os apuntáis! Sólo que antes quería escuchar por si 
alguno de vosotros tenía un plan mejor. Así que os voy a decir lo que vamos a hacer. 

 
Hizo una pausa y miró lentamente a su alrededor. Más de cincuenta caras de niños 

estaban dirigidas a él. Hacía mucho que no tenía tantos oyentes. 
 
-El poder de los hombres grises -continuó- consiste, como vosotros sabéis ahora, en 

pasar desapercibidos y poder trabajar en secreto. Así que el modo más sencillo y eficaz de 
aniquilarlos es que la gente sepa la verdad sobre ellos. Y, ¿cómo conseguir esto? 
Organizaremos una gran manifestación de niños. Pintaremos pancartas y carteles e iremos con 
ellas por todas las calles. Así atraeremos la atención sobre nosotros. E invitaremos aquí, al 
anfiteatro, a toda la ciudad, para explicárselo todo. La gente se entusiasmará. Vendrán aquí a 
miles. Y cuando se haya reunido aquí una multitud increíble, desvelaremos el terrible secreto. 
Y entonces el mundo cambiará de golpe. Ya no le podrán robar el tiempo a nadie. Cada uno 
tendrá tanto tiempo como quiera, porque volverá a haber bastante. Y eso, mis queridos 
amigos, lo podemos hacer todos juntos, si queremos. ¿Queremos? 

 
La respuesta fue un unánime grito de júbilo. 
 
-Compruebo, pues -concluyó Gigi su discurso-, que hemos decidido por unanimidad 

invitar a toda la ciudad al anfiteatro el próximo domingo por la tarde. Pero hasta entonces, 
nuestro plan debe quedar en el más estricto secreto, ¿entendido? Y ahora, amigos, ¡manos a la 
obra! 

 
Durante este día y los siguientes reinó una febril actividad en las viejas ruinas. Se trajo 

(mejor no preguntemos cómo ni de dónde) papel y tarros de pintura y pinceles y cola y 
tablones y cartón y todo lo demás que necesitaban. Y mientras los unos fabricaban pancartas y 
carteles, los otros, que sabían escribir bien, se pensaban frases imponentes y las pintaban en 
ellas. 

 
Se trataba de frases que decían, por ejemplo, lo que esas pancartas. 
 
Y en todas ellas ponía, además el lugar y la fecha de la invitación. 
 
Cuando todo estuvo listo, los niños se dispusieron en el anfiteatro con Gigi, Beppo y 

Momo a la cabeza, y fueron en un largo desfile hacia la ciudad, con sus carteles y pancartas. 
Al mismo tiempo, hacían ruido con planchas de hojalata y silbatos, recitaban sus frases y 
cantaban la siguiente canción, que Gigi había compuesto expresamente para esta ocasión: 

 
Oíd todos qué decimos: casi es tarde, vigilad, que os roban vuestro tiempo; no seáis 

tontos, despertad. 
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Oíd todos qué decimos: no os dejéis engañar más, el domingo a las tres, no seáis tontos, 
acudid. 

 
Claro que la canción tenía más estrofas, veintiocho en total, pero no hace falta ponerlas 

aquí todas. 
 
Un par de veces intervino la policía y disolvió a los niños, cuando entorpecían el tráfico. 

Pero los niños no se asustaban. Volvían a reunirse en otro sitio y empezaban de nuevo. Por lo 
demás, no pasó nada y, a pesar de toda su atención, no pudieron ver a ninguno de los hombres 
grises. 

 
Pero muchos otros niños que vieron la manifestación y que hasta entonces no habían 

sabido nada del asunto, se unieron a ella, de modo que después fueron muchos cientos y al 
final más de mil. Por todos lados de la ciudad, los niños iban por la calle en largas procesiones 
e invitaban a los adultos a la asamblea que cambiaría el mundo. 
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IIXX  

UUnnaa  bbuueennaa  aassaammbblleeaa,,  qquuee  nnoo  ttiieennee  lluuggaarr,,  yy  uunnaa  mmaallaa  aassaammbblleeaa,,  qquuee  ssíí  ttiieennee  lluuggaarr  
 
 
 
La gran hora había pasado. 
 
Había pasado y no había venido ninguno de los invitados. Precisamente aquellos adultos 

a quienes más importaba apenas se habían dado cuenta de la manifestación de los niños. 
 
Así que todo había sido en vano. 
 
El sol ya se acercaba al horizonte y se ponía, grande y rojo, en un mar de nubes. Sus 

rayos sólo rozaban los escalones superiores del viejo anfiteatro, en el que los niños, sentados, 
esperaban desde hacía horas. No se oía ya ninguna charla. Todos estaban tristes y callados. 

 
Las sombras se alargaban con rapidez, pronto sería de noche. Los niños empezaban a 

tiritar, porque hacía fresco. Una campana, a lo lejos, sonó ocho veces. Ya no cabía duda de 
que todo había sido un gran fracaso. 

 
Los primeros niños se levantaron y se fueron en silencio, otros los siguieron. Nadie 

decía una palabra. La decepción era demasiado grande. 
 
Finalmente, Paolo se acercó a Momo y le dijo: 
 
-No vale la pena seguir esperando, Momo. Ya no vendrá nadie. Buenas noches, Momo. 
 
Y se fue. 
 
Entonces se acercó a ella Blanco y le dijo: 
 
-No hay nada que hacer. No podemos contar ya con los adultos, ya lo hemos visto. Yo 

siempre había desconfiado un tanto, pero ahora no quiero saber nada más de ellos. 
 
También se fue, y otros le siguieron. Por fin, cuando ya se hizo oscuro, hasta los últimos 

niños perdieron la esperanza y se marcharon. Momo se quedó sola con Beppo y Gigi. 
 
Al cabo de un rato se levantó también el viejo Barrendero. 
 
-¿También te vas? -preguntó Momo. 
 
-Tengo que irme -contestó Beppo-, tengo horas extras. 
 
-¿De noche? 
 
-Sí; como cosa excepcional nos envían a descargar basura. Tengo que ir allí. 
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-Pero si es domingo. Y, además, nunca antes te han hecho hacer eso. 
 
-No, pero ahora nos mandan hacerlo excepcionalmente, dicen. Porque si no, no 

consiguen acabar. Falta de personal y todo eso. 
 
-Lástima -dijo momo-; hoy me habría gustado que te quedaras conmigo. 
 
-A mí tampoco me gusta tener que irme ahora -dijo Beppo-. Hasta mañana. 
 
Montó en su bicicleta chirriante y desapareció en la oscuridad. 
 
Gigi silbaba una melodía melancólica. Sabía silbar muy bien y Momo le escuchaba. 

Pero de repente se interrumpió. 
 
-¡Si yo también tengo que irme! -dijo-. Hoy es domingo, y tengo que hacer de vigilante 

nocturno. ¿Te había dicho ya, que ésta es mi última profesión? Casi me había olvidado. 
 
Momo le miró con los ojos muy abiertos, y no dijo nada. 
 
-No estés triste -continuó Gigi-, porque nuestro plan no haya salido tan bien como 

esperábamos. De todos modos nos hemos divertido. Ha sido estupendo. 
 
Como Momo seguía callando, le acarició, consolador, el cabello y añadió: 
 
-No te entristezcas tanto, Momo. Mañana todo parecerá diferente. Nos inventaremos 

algo nuevo, otra historia, ¿vale? 
 
-Eso no era una historia -dijo Momo, en voz baja. 
 
Gigi se levantó. 
 
-Ya te entiendo, pero mañana seguiremos hablando de ello, ¿de acuerdo? Ahora tengo 

que irme, ya se me hace tarde. Tú deberías acostarte ya. 
 
Y se fue, mientras silbaba su canción melancólica. 
 
Así que Momo se quedó sola en el gran ruedo de piedra. La noche carecía de estrellas. 

El cielo se había cubierto de nubes. Se levantó un viento curioso. No era fuerte, pero 
incesante, y de una frialdad sorprendente. Se podría decir que era un frío ceniciento. 

 
Allá lejos, delante de la gran ciudad, se alzaban los grandes vertederos. Eran verdaderas 

montañas de ceniza, cascotes, latas, colchones viejos, residuos de plástico, cajas de cartón y 
todas las otras cosas que cada día se tiran en una gran ciudad y que esperaban aquí 
desaparecer dentro de los grandes hornos de basuras. 

 
Hasta bien entrada la noche ayudó Beppo, junto con sus compañeros, a sacar a paletadas 

la basura de los camiones, que esperaban en una larga fila, con los focos encendidos, a que los 
descargaran. Cuantos más vaciaban, más se añadían a la cola de espera. 

 
-¡Daos prisa! -gritaban todo el rato-. ¡Vamos, vamos! O no acabaremos nunca. 
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Beppo había paleteado y paleteado, hasta que la camisa se le quedó pegada al cuerpo. 
Hacia medianoche habían acabado. 

 
Como Beppo ya era viejo y no demasiado fuerte, estaba sentado, agotado y sudoroso, en 

una vieja bañera, agujereada y volcada, intentando recuperar el aliento. 
 
-¡Eh, Beppo! -gritó uno de sus compañeros-. Nosotros nos vamos a casa. ¿Vienes? 
 
-¡Un momento! -gritó Beppo, poniéndose la mano sobre el corazón, que le dolía. 
 
-¿No estás bien, viejo? -preguntó otro. 
 
-Estoy bien -respondió Beppo-, marchaos. Yo me quedo un ratito, descansando. 
 
-De acuerdo -dijeron los demás-, ¡buenas noches! 
 
Y se fueron- Se hizo el silencio. Sólo las ratas correteaban por los escombros y silbaban 

de vez en cuando. Beppo se durmió con la cabeza apoyada en los brazos. 
 
No sabía cuánto tiempo había dormido, cuando de repente le despertó un golpe de aire 

frío. Miró a su alrededor, y quedó, al instante, totalmente despejado. 
 
En toda la gigantesca montaña de escombros había hombres grises, vestidos con 

elegantes trajes grises, bombines grises sobre la cabeza, carteras gris plomo en las manos y 
pequeños cigarros grises entre los labios. Todos callaban y miraban fijamente al punto más 
alto del vertedero, donde se había montado una especie de tribunal; lo formaban tres señores 
que no se distinguían en nada de los demás. 

 
Durante el primer momento, Beppo tuvo miedo. Temía ser descubierto. No le 

permitirían estar aquí, eso estaba claro sin que tuviera que pensar mucho sobre ello. Pero 
pronto se dio cuenta de que los hombres miraban como embrujados hacia la mesa. Podía ser 
que ni siquiera le vieran, aunque también era posible que lo tomaran por alguna pieza de 
basura tirada. De cualquier modo, Beppo decidió quedarse bien quietecito. 

 
-¡Preséntese ante el alto tribunal el agente BLW_,553_,3! -se oyó, en medio del 

silencio, la voz tonante del hombre que ocupaba el lugar central en la mesa. 
 
La llamada se repitió más abajo y resonó de nuevo, como un eco, por el otro lado. 

Entonces se abrió un callejón entre la multitud y un hombre gris subió lentamente hacia la 
cima del vertedero. Lo único que le distinguía de los demás era que el color ceniciento de su 
cara era casi blanco. 

 
Finalmente se detuvo ante la mesa del tribunal. 
 
-¿Es usted el agente BLW_,553_,3? -le preguntó el de en medio. 
 
-Sí señor. 
 
-¿Desde cuándo trabaja usted para la caja de ahorros de tiempo? 
 
-Desde mi origen. 
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-Eso se sobreentiende. Guárdese esas observaciones superfluas. ¿Cuándo fue? 
 
-Hace once años, tres meses, seis días, ocho horas, treinta y dos minutos y ahora, 

exactamente, dieciocho segundos. 
 
Aunque este diálogo se llevaba en voz baja y, además, tenía lugar bastante lejos, el viejo 

Beppo podía entenderlo palabra por palabra. 
 
-¿Sabe usted -prosiguió el interrogatorio el hombre de en medio- que hay en esta ciudad 

un número no desdeñable de niños que hoy han paseado por toda la ciudad carteles y 
pancartas y que, encima, tenían el terrible plan de invitar a toda la ciudad para informarla 
acerca de nosotros? 

 
-Lo sé -respondió el agente. 
 
-¿Cómo se explica usted -siguió impertérrito el juez- que esos niños tuvieran noticia de 

nosotros y nuestras actividades? 
 
-No me lo explico -contestó el agente-. Pero si puedo permitirme una observación a este 

respecto, quisiera recomendar al alto tribunal que no se tomara demasiado en serio todo el 
asunto. Una niñería sin importancia, nada más. Además, ruego al alto tribunal que tenga en 
cuenta que no nos ha costado nada impedir la asamblea prevista, al no dejarles tiempo a los 
adultos. Pero aun cuando no lo hubiéramos conseguido, los niños no habrían podido contar 
más que una insignificante historia de ladrones. En mi opinión podríamos haber permitido que 
la asamblea se celebrara, para así... 

 
-¡Acusado! -le interrumpió con severidad el hombre de en medio-. ¿Se ha dado cuenta 

de dónde se encuentra? 
 
El agente se encorvó un tanto: 
 
-Sí, señor -dijo con un hilo de voz. 
 
-No se encuentra ante un tribunal humano -continuó el juez-, sino ante un tribunal de 

sus semejantes. Sabe exactamente que a nosotros no puede mentirnos. ¿Por qué lo intenta? 
 
-Es una... deformación profesional -tartamudeó el acusado. 
 
-La importancia que se le ha de dar a la manifestación de los niños -dijo el juez-, hará el 

favor de dejar que la determine la presidencia. Pero incluso usted, acusado, sabe que nadie 
resulta tan peligroso para nuestro trabajo como los niños. 

 
-Lo sé -confirmó tenuemente el acusado. 
 
-Los niños -explicó el juez- son nuestros enemigos naturales. Si no existieran, hace 

tiempo que la Humanidad estaría en nuestras manos. Los niños son mucho más difíciles de 
empujar al ahorro de tiempo que todos los demás hombres. Por eso, una de nuestras leyes más 
severas dice: a los niños les toca al final. ¿Conocía usted esa ley, acusado? 

 
-Muy bien, alto tribunal -susurró éste. 
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-No obstante, tenemos pruebas irrefutables -continuó el juez- de que uno de nosotros, 
repito “uno de nosotros”, ha hablado con un niño y, encima, le ha dicho la verdad acerca de 
nosotros. ¿Sabe usted, acusado, quién fue ese “uno de nosotros”. 

 
-Fui yo -repuso, destrozado, el agente BLW_,553_,3. 
 
-¿Y por qué ha contravenido nuestra más severa ley? -interrogó el juez. 
 
-Porque esa niña -se defendió el acusado- entorpecía enormemente nuestra labor con la 

gente por su influencia sobre las personas. He actuado con la mejor intención de cara a la caja 
de ahorros de tiempo. 

 
-Sus intenciones no nos importan -repuso el juez-. Sólo nos importan los resultados. Y 

los resultados obtenidos por usted en este caso, acusado, no significan ninguna ganancia de 
tiempo para nosotros, sino que además ha traicionado ante esa niña algunos de nuestros más 
importantes secretos. ¿Lo confiesa, acusado? 

 
-Lo confieso -susurró el agente, cabizbajo. 
 
-Así pues, ¿se reconoce culpable? 
 
-Sí, pero ruego que el alto tribunal considere, como circunstancia atenuante, que quedé 

literalmente embrujado. Por el modo en que esa niña me escuchaba, me fue sonsacando todo. 
Ni yo mismo puedo explicarme cómo pudo ocurrir, pero juro que así fue. 

 
-Sus excusas no me interesan. No aceptamos las circunstancias atenuantes. Nuestra ley 

es intransigente y no permite ninguna excepción. De todos modos, nos ocuparemos 
atentamente de esa niña tan notable. ¿Cómo se llama? 

 
-Momo. 
 
-¿Vive en...? 
 
-Las ruinas del anfiteatro. 
 
-Está bien -repuso el juez, que había apuntado todo en su libretita de notas-. Puede usted 

estar seguro, acusado, que esa niña no volverá a molestarnos. Nos ocuparemos de ello con 
todos los medios a nuestro alcance. Que esto le sirva de consuelo mientras pasamos de 
inmediato a la ejecución de la sentencia. 

 
El acusado comenzó a temblar. 
 
-¿Cuál es la sentencia? -susurró. 
 
Los tres hombres de detrás de la mesa juntaron las cabezas, murmuraron algo y 

asintieron. 
 
Entonces, el que estaba en medio se volvió hacia el acusado y proclamó: 
 
-Por unanimidad la sentencia contra el agente BLW_,553_,3 es: el acusado ha sido 

hallado culpable de alta traición. Ha confesado su culpa. Nuestra ley prescribe que, como 
castigo, le sea confiscado, de inmediato, todo su tiempo. 
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-¡Piedad! ¡Piedad! -gritó el acusado. 
 
Pero dos hombres grises, que estaban a su lado, ya le habían arrancado la cartera 

plomiza y el pequeño cigarro. 
 
Entonces ocurrió algo sorprendente. En el mismo momento en que el acusado se vio sin 

cigarro, comenzó a volverse más y más transparente. También sus gritos se volvieron más 
apagados. Ahí estaba, tapándose la cara con las manos, mientras se disolvía literalmente en la 
nada. Al final era como si el viento hiciera revolotear sus cenizas, hasta que también éstas 
desaparecieron. 

 
Los hombres grises se fueron en silencio. Los que habían mirado la escena y los que 

habían juzgado. Se los tragó la oscuridad, y sólo el viento gris silbaba sobre el vertedero 
desierto. 

 
Beppo Barrendero seguía sentado, inmóvil, en su lugar y miraba hacia el sitio donde 

había desaparecido el acusado. Le parecía que se había congelado y comenzaba a deshelarse 
en ese momento. Ahora sabía por experiencia propia que los hombres grises existían. 

 
Hacia la misma hora (el campanario lejano había tocado las doce), la pequeña Momo 

seguía sentada en los escalones de piedra de las ruinas. Esperaba. No habría podido decir qué. 
Pero de algún modo sentía que debía esperar. De modo que hasta entonces no había podido 
decidirse a acostarse. De repente sintió que algo tocaba su pie descalzo. Se inclinó hacia 
delante, porque era muy oscuro, y vio una gran tortuga que la miraba con la cabeza levantada 
y una boca extrañamente sonriente. Sus inteligentes ojos negros brillaban con tal amabilidad, 
como si de un momento a otro fuera a comenzar a hablar. 

 
Momo se inclinó hacia ella y le rascó la barbilla. 
 
-Hola, ¿quién eres tú? -preguntó en voz baja-. Es muy amable que tú, por lo menos, 

vengas a visitarme, tortuga. ¿Qué quieres? 
 
Momo no sabía si es que al principio no se había dado cuenta, o si no empezaba a 

hacerse visible hasta aquel momento, pero el caso es que, de pronto, empezaron a relucir en la 
tortuga unas letras que parecían salir del dibujo del caparazón. “Ven”, deletreó Momo con 
dificultad. 

 
Sorprendida, se irguió. 
 
-¿Te refieres a mí? 
 
Pero la tortuga ya había empezado a moverse. Al cabo de unos pasos se detuvo y se 

volvió a mirar a la niña. 
 
-Sí que se refiere a mí -se dijo Momo. Se levantó y comenzó a caminar tras el animal. 
 
-Ve -dijo en voz baja-, yo te sigo. 
 
Pasito a pasito fue siguiendo a la tortuga, que la sacó lentamente, muy lentamente, del 

ruedo de piedra y tomó la dirección de la gran ciudad. 
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XX  

UUnnaa  ppeerrsseeccuucciióónn  aallooccaaddaa  yy  uunnaa  hhuuiiddaa  ttrraannqquuiillaa  
 
 
 
El viejo Beppo pedaleaba sobre su chirriante bicicleta por la noche. Se apresuraba todo 

lo que podía. Una y otra vez resonaban en sus oídos las palabras del juez:  
 
Esa niña no volverá a molestarnos... Puede estar seguro, acusado... Nos ocuparemos de 

ello con todos los medios a nuestro alcance... 
 
No cabía duda: Momo estaba en peligro. Tenía que ir en seguida a verla, a prevenirla de 

los grises, tenía que protegerla de ellos, aunque todavía no supiera cómo. Pero ya lo 
descubriría. Beppo pisaba los pedales con fuerza. Sus blancos cabellos ondeaban al viento. El 
anfiteatro quedaba lejos. 

 
Todas las ruinas estaban brillantemente iluminadas por los faros de muchos coches 

lujosos, grises, que las habían rodeado por todos lados. Docenas de hombres grises corrían 
por los escalones de piedra arriba y abajo y registraban todos los rincones. Al final 
descubrieron también el agujero en la pared, tras el que se hallaba la habitación de Momo. 
Algunos de ellos se metieron en ella y miraron debajo de la cama e incluso en el hogar. 
Volvieron a salir, se cepillaron los elegantes trajes grises y se encogieron de hombros. 

 
-El pájaro ha volado -dijo uno. 
 
-Es un escándalo -dijo otro- que los niños estén por ahí, de noche, en lugar de estar en la 

cama, como deben. 
 
-Esto no me gusta nada -dijo un tercero-. Parece que “Alguien” la hubiera avisado. 
 
-¡Imposible! -dijo el primero-. Eso significaría que “Alguien” conocía nuestra decisión 

antes que nosotros mismos. 
 
Los hombres grises se miraron alarmados. 
 
-Si efectivamente ha sido avisada por “Alguien” -opinó el tercero-, seguro que ya no 

está por aquí. El seguir buscando por los alrededores sería perder el tiempo inútilmente. 
 
-¿Tiene alguna sugerencia? 
 
-En mi opinión, deberíamos dar parte inmediatamente a la central, para que diera la 

orden de movilización general. 
 
-Lo primero que hará la central será preguntarnos si hemos registrado completamente 

los alrededores. Y hará muy bien. 
 
-Está bien -dijo el primer hombre gris-. Registraremos primero los alrededores. Pero si, 

mientras tanto, la niña ha recibido ayuda de “Alguien”, cometemos un gran error. 
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-¡Eso es ridículo! -le espetó, enfadado, el otro-. Aun así la central puede ordenar una 
movilización general. Entonces participarán en la caza todos los agentes disponibles. La niña 
no tiene la menor posibilidad de escapar. Y ahora: manos a la obra, señores. Saben ustedes lo 
que nos jugamos. 

 
Esa noche, mucha gente de los alrededores se sorprendió porque el ruido de los coches 

lanzados a toda velocidad parecía no querer acabar. Incluso las calles laterales y los caminos 
más pedregosos estuvieron llenos, hasta el amanecer, de un tráfico que por lo general sólo se 
veía en las calles principales. Nadie pudo cerrar un ojo. 

 
A esa misma hora, Momo, conducida por la tortuga, caminaba lentamente por la gran 

ciudad, que ya nunca dormía, ni siquiera a esa tardía hora de la noche. 
 
La gente corría, en grandes masas, por las calles, se empujaba violentamente o 

marchaba en interminables columnas. En las calzadas se embotellaban los coches, entre ellos 
rugían los autobuses, siempre repletos. En las fachadas de las casas relucían los rótulos 
luminosos, inundaban la muchedumbre con su luz multicolor y volvían a apagarse. 

 
Momo, que nunca había visto eso, caminaba tras la tortuga con los ojos bien abiertos, 

como si soñara. Atravesaron grandes plazas y calles brillantemente iluminadas, los coches las 
rozaban por delante y por detrás, la gente, por la calle, las apretujaba, pero nadie prestaba 
atención a la niña con la tortuga. 

 
Las dos no tuvieron que apartarse ni una vez ante nadie, nadie las empujó, ningún coche 

tuvo que frenar por su causa. Era como si la tortuga supiera por adelantado, con toda 
seguridad, dónde y en qué momento no pasaría un coche, no habría un peatón. De ahí resulta 
que nunca tuvieron que correr ni nunca tuvieron que detenerse a esperar. Momo comenzó a 
sorprenderse que se pudiera andar tan lentamente y avanzar tan deprisa. 

 
Cuando Beppo Barrendero llegó por fin al viejo anfiteatro descubrió, antes de apearse 

de su bicicleta, a la débil luz de su faro, las muchas huellas de neumáticos alrededor de las 
ruinas. Dejó caer su bicicleta en la hierba y corrió hacia el agujero en la pared. 

 
-¡Momo! -dijo en un suspiro, para repetir más alto-: ¡Momo! 
 
No tuvo respuesta. 
 
Beppo tragó saliva. Tenía la garganta seca. Atravesó el agujero hacia la oscura 

habitación, tropezó y se torció un tobillo. Con dedos temblorosos encendió una cerilla y miró 
a su alrededor. 

 
La mesita y las dos sillitas hechas de caja estaban tumbadas, las mantas y el colchón 

estaban tirados por el suelo. Y Momo no estaba. 
 
Beppo se mordió los labios y reprimió un sollozo ronco que por un momento quiso 

rasgarle el pecho. 
 
-¡Dios mío! -murmuró-. ¡Dios mío! Ya se la han llevado. He llegado demasiado tarde. 

¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué hago? 
 
Entonces, la cerilla le quemó los dedos. La tiró y se volvió a quedar a oscuras. 
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Todo lo de prisa que pudo volvió a salir al exterior y caminó a trompicones, con el pie 
torcido, hacia su bicicleta. Se montó en ella y comenzó a pedalear. 

 
-Ahora le toca a Gigi -se repetía una y otra vez-, ahora le toca a Gigi. Ojalá encuentre el 

cobertizo donde duerme. 
 
Beppo sabía que Gigi se ganaba últimamente unos pocos céntimos adicionales 

durmiendo todos los domingos por la noche en el cobertizo de las herramientas de un pequeño 
cementerio de coches. Allí debía cuidar de que no volvieran a esfumarse, como antes, 
repuestos todavía utilizables. 

 
Cuando Beppo hubo alcanzado por fin el cobertizo y llamaba con el puño en la puerta, 

Gigi se mantuvo al principio bien calladito, por temer que se tratara de los ladrones de 
repuestos de coche. Pero entonces reconoció la voz de Beppo y abrió. 

 
-¿Pero qué pasa? -gimió asustado-. No soporto que se me despierte de ese modo tan 

brusco. 
 
-¡Momo...! -tartamudeó Beppo-. ¡A Momo le ha pasado algo terrible! 
 
-¿Qué dices? -preguntó Gigi, sentándose, atónito, en su jergón-. ¿Momo? ¿Qué le ha 

pasado? 
 
-Ni yo mismo lo sé -murmuró Beppo-. Algo terrible. 
 
Entonces comenzó a contar todo lo que había vivido: lo del alto tribunal en el vertedero, 

las huellas de neumáticos junto a la ruina y lo de que Momo no estaba ya. Claro que tardó un 
rato en explicarlo todo, pues a pesar de todo el miedo y toda la preocupación por Momo no 
podía hablar más deprisa. 

 
-Me lo temía desde el principio -acabó su informe-. Sabía que no acabaría bien. Ahora 

se han vengado. Han secuestrado a Momo. ¡Gigi, tenemos que ayudarla! Pero, ¿cómo? ¿Qué 
hemos de hacer? 

 
Durante el relato de Beppo, la cara de Gigi se había quedado pálida. Parecía que el 

suelo se hubiera abierto bajo sus pies. Hasta entonces, todo había sido para él como un gran 
juego. Se lo había tomado tan en serio como se tomaba cualquier juego y cualquier cuento, sin 
pensar en las consecuencias. Por primera vez en su vida, una historia continuaba sin él, se 
hacía independiente, y ni toda la fantasía del mundo podía hacerla dar marcha atrás. Se sentía 
paralizado. 

 
-¿Sabes, Beppo? -dijo al cabo de un ratito-, podría ser que Momo sólo se hubiera ido a 

pasear un poco. A veces lo hace. Una vez incluso estuvo fuera tres días y tres noches. Creo 
que, por ahora, no tenemos ningún motivo de alarma. 

 
-¿Y las huellas de los neumáticos? -preguntó Beppo, excitado-. ¿Y el colchón tirado? 
 
-Está bien -respondió evasivamente Gigi-, admitamos que alguien haya estado allí. 

¿Quién nos asegura que haya encontrado a Momo? Puede que ya se hubiera ido antes. Si no, 
no estaría todo revuelto y registrado. 
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-Pero, ¿y si la han encontrado? -gritó Beppo-. Entonces, ¿qué? -agarró a su amigo más 
joven por las solapas y lo sacudió-. ¡Gigi! ¡No seas loco! Los hombres grises existen de 
verdad. Tenemos que hacer algo en seguida. 

 
-Tranquilízate, Beppo -tartamudeó Gigi, asustado-. Claro que tenemos que hacer algo. 

Pero antes hay que pensárselo bien. Por ahora no sabemos siquiera dónde debemos buscar a 
Momo. 

 
Beppo soltó a Gigi. 
 
-Yo voy a la policía -exclamó. 
 
-Sé razonable -exclamó Gigi, aterrado-. No puedes hacer eso. Suponte que la policía se 

pone a buscar a Momo y la encuentra. ¿Sabes lo que harán con ella? ¿Lo sabes, Beppo? 
¿Sabes a dónde llevan a los huérfanos abandonados? Los llevan a una casa de esas en que hay 
rejas en las ventanas. ¿Quieres hacerle eso a Momo? 

 
-No -murmuró Beppo, mirando fijo ante sí-, no, eso no lo quiero. Pero, ¿y si está en 

peligro? 
 
-¿Y si no lo está? -prosiguió Gigi-. Si sólo está paseando un poco y tú le echas encima 

toda la policía. No quisiera estar en tu lugar cuando te mirara por última vez. 
 
Beppo se hundió sobre una silla, junto a la mesa, y apoyó la cabeza sobre los brazos. 
 
-No sé qué hacer -suspiró-, no sé qué hacer. 
 
-Yo creo -dijo Gigi- que en cualquier caso deberíamos esperar hasta mañana o pasado 

antes de hacer nada. Si para entonces no ha vuelto, podemos ir a la policía. Pero lo más 
seguro es que antes todo se habrá arreglado y los tres nos reiremos de todas estas tonterías. 

 
-¿Tú crees? -murmuró Beppo, al que de repente sobrevino un cansancio plomizo. 

Habían sido demasiadas cosas en un día para el viejo. 
 
-Seguro -contestó Gigi, mientras le quitaba el zapato del pie torcido. Le ayudó a 

caminar hasta el jergón y envolvió el pie en un paño húmedo. 
 
-Ya se arreglará -dijo, suavemente-, todo se arreglará. 
 
Cuando vio que Beppo se había dormido, suspiró y se tendió en el suelo, usando su 

chaqueta como almohada. Pero no pudo dormir. Estuvo toda la noche pensando en los 
hombres grises. Y, por primera vez en su despreocupada vida, tuvo miedo. 

 
De la central de la caja de ahorros de tiempo había partido la orden de movilización 

general. Todos los agentes en la gran ciudad habían recibido la orden de interrumpir cualquier 
actividad y ocuparse exclusivamente de la búsqueda de Momo. 

 
Todas las calles estaban llenas de figuras grises: estaban sobre los tejados y en las 

cloacas, controlaban las estaciones y el aeropuerto, los autobuses y tranvías; estaban en todos 
lados. 

 
Pero no encontraron a Momo. 
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-Oye, tortuga -preguntó Momo-, ¿a dónde me llevas? 
 
Las dos atravesaban en ese momento un patio oscuro. “No temas”, apareció en el 

caparazón de la tortuga. 
 
-Si no tengo miedo -dijo Momo, después de haberlo deletreado. 
 
Pero se lo decía más bien a sí misma, para armarse de valor, porque sí tenía un poco de 

miedo. El camino por el que la conducía la tortuga se volvía cada vez más extraño y 
recóndito. Habían atravesado jardines, puentes, pasos subterráneos, portales e incluso algunos 
sótanos. 

 
De haber sabido que todo un ejército de hombres grises la buscaba y perseguía, Momo 

habría tenido mucho más miedo. Pero no tenía la menor idea de ello, y por eso seguía, pasito 
a pasito, a la tortuga en su camino aparentemente tan enrevesado. 

 
Y estaba bien así. Del mismo modo que antes la tortuga había hallado su camino a 

través del tráfico urbano, ahora parecía prever dónde y cuándo aparecerían los perseguidores. 
A veces los hombres grises aparecían unos momentos después por el lugar en que ellas habían 
estado, pero no se encontraron nunca. 

 
-Qué suerte que ya sé leer tan bien -dijo Momo, cándida-, ¿no crees? 
 
Sobre el caparazón de la tortuga apareció, como un aviso: “Calla” 
 
Momo no entendía por qué, pero hizo caso. A poca distancia pasaron tres personas 

oscuras. 
 
Las casas de la parte de la ciudad por la que iban ahora eran cada vez más miserables. 

Grandes casas de vecindad, de las que se caía el enjalbegado, orillaban calles llenas de baches 
en los que se acumulaba el agua. Todo estaba oscuro y desierto. 

 
A la central de la caja de ahorros de tiempo llegó la noticia de que la niña Momo había 

sido vista. 
 
-Está bien -fue la respuesta-, ¿la habéis detenido? 
 
-No. Pareció que el suelo se la tragara de repente. Hemos vuelto a perder su rastro. 
 
-¿Cómo puede ser eso? 
 
-También nos lo preguntamos. Algo falla. 
 
-¿Dónde estaba cuando la visteis? 
 
-Esto es el caso. Se trata de un barrio que nos es totalmente desconocido. 
 
-Ese barrio no existe -repuso la central. 
 
-Parece que sí. Es, ¿cómo decirlo?, como si ese barrio estuviera al borde del tiempo. Y 

la niña se dirigía hacia ese borde. 
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-¿Qué? -gritó la central-. Proseguir la persecución. Tenéis que detenerla, ¡a cualquier 

precio! ¿Entendido? 
 
-Entendido -fue la respuesta cenicienta. 
 
Al principio, Momo pensó que se trataba del alba; pero esa curiosa luz había llegado tan 

repentinamente, para ser exactos, en el momento en que había entrado en esa calle. Aquí ya 
no era de noche, pero tampoco era de día. Y la penumbra no se parecía ni a la mañana ni a la 
noche. Era una luz que hacía aparecer con gran precisión los contornos de las cosas, pero que 
no parecía venir de ningún lado o, por el contrario, provenir de todos lados. Porque las largas 
sombras negras que proyectaban sobre la calle incluso el más minúsculo guijarro iban en 
todas direcciones, como si aquel árbol fuera iluminado desde la derecha, aquella casa desde la 
izquierda y el monumento de más allá desde enfrente. 

 
Por cierto que ese monumento también era bastante extraño. Sobre una gran base en 

forma de cubo, de piedra negra, se apoyaba un gigantesco huevo blanco. Eso era todo. 
 
Pero también las casas eran diferentes a todas las que Momo había visto siempre. Eran 

de un blanco casi cegador. Detrás de las ventanas había sombras negras, de modo que no 
podía ver si vivía alguien en ellas. Pero por alguna razón, a Momo le parecía que esas casas 
no habían sido hechas para que alguien las habitara, sino para servir a algún otro objetivo 
misterioso. 

 
Las calles estaban completamente desiertas, no sólo de personas, sino también de 

perros, pájaros y coches. Todo estaba inmóvil y parecía como si estuviese rodeado de un 
cristal. No se notaba el menor soplo de aire. 

 
Momo se sorprendía de lo deprisa que avanzaban, aunque la tortuga fuera más 

lentamente todavía que antes. 
 
Fuera de ese barrio extraño, allí donde todavía era de noche, tres coches de lujo con los 

faros encendidos corrían a lo largo de la calle irregular. En cada uno de ellos había varios 
hombres grises. Uno que iba en el primer coche había visto a Momo cuando entraba en la 
calle de las casas blancas, allí donde empezaba aquella curiosa luz. 

 
Pero cuando llegaron a la esquina ocurrió algo muy notable. De repente, los coches ya 

no avanzaban. Los conductores pisaban el acelerador, las ruedas chirriaban, pero los coches 
no se movían del sitio, como si estuvieran sobre una cinta móvil que corriera hacia atrás a la 
misma velocidad que los coches. Cuanto más aceleraban, menos avanzaban. Cuando los 
hombres grises se dieron cuenta saltaron, jurando, de los coches e intentaron alcanzar a pie a 
Momo, a la que apenas veían en la lejanía. Corrían con las caras tensas y, cuando al final se 
detuvieron, agotados, habían adelantado una decena de metros en total. Y la niña Momo había 
desaparecido en algún lugar a lo lejos entre las casas blancas. 

 
-¡Se acabó! -dijo uno de los hombres-. Ya no la alcanzamos. 
 
-No entiendo -dijo otro- por qué no adelantamos. 
 
-Yo tampoco -contestó el primero-. La cuestión es si nos lo admitirán como 

circunstancias atenuantes de nuestro fracaso. 
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-¿Cree usted que nos juzgarán? 
 
-No nos van a felicitar, seguro. 
 
Todos los hombres grises presentes agacharon la cabeza y fueron a sentarse en los 

parachoques de sus coches. Ya no tenían prisa. 
 
Muy lejos, en algún lugar del laberinto de calles y plazas blancas como la nieve, Momo 

caminaba tras la tortuga. Y precisamente por ir tan lentas, era como si la calle se deslizara 
bajo sus pies, como si los edificios pasaran volando por su lado. La tortuga volvió a doblar 
una esquina, Momo la siguió... y se paró sorprendida. Esta calle era de aspecto totalmente 
diferente a todas las anteriores. 

 
En realidad se trataba de una callejuela estrecha. Las casas que se alineaban a derecha e 

izquierda parecían pequeños palacios de cristal, llenos de torrecitas, galerías y terrazas, que 
hubieran pasado muchísimo tiempo en el fondo del mar y de pronto hubieran salido a la 
superficie, cubiertos de algas, moluscos y corales. Y todos de colores suaves, nacarados. 

 
La callejuela se encaminaba a una sola casa, que la cerraba y que formaba un ángulo 

recto con todas las otras. Tenía un gran portal verde cubierto de figuras artísticas. 
 
Momo miró el cartel de la calle, que se hallaba en la pared, encima de donde ella estaba. 

Era de mármol blanco y ponía en él, con letras doradas: 
 
Calle de “Jamás”. 
 
Al mirar y deletrear, Momo no había perdido más que unos instantes, pero aun así, la 

tortuga ya estaba muy lejos, casi al final de la callejuela, delante de la última casa. 
 
-¡Espérame, tortuga! -gritó Momo, pero curiosamente no pudo oír su propia voz. 
 
La tortuga, en cambio, pareció haberla oído, porque se paró y se volvió a mirarla. 

Momo quiso seguirla, pero al entrar en la calle de “Jamás” fue como si, de repente, caminara 
debajo del agua y tuviera que avanzar contra la corriente, o como si tuviera que avanzar 
contra un viento muy fuerte pero insensible que la echara hacia atrás. Se inclinó contra la 
presión enigmática, se agarró a los salientes de las paredes y avanzó, a ratos, a cuatro patas. 

 
-¡No puedo contra ella! -gritó finalmente a la tortuga, a la que veía, pequeñita, al 

extremo de la calle-. ¡Ayúdame! 
 
La tortuga volvió lentamente. Cuando finalmente estuvo delante de Momo, apareció en 

su caparazón el consejo de: “Anda de espaldas”. 
 
Momo lo intentó, se dio la vuelta y caminó hacia atrás. De pronto logró avanzar sin 

ningún esfuerzo. Pero era muy extraño lo que le ocurría. Pues mientras caminaba hacia atrás, 
también pensaba hacia atrás, respiraba hacia atrás, sentía hacia atrás; en resumen: vivía hacia 
atrás. 

 
Por fin se topó con algo duro. Se dio la vuelta y se vio ante la última casa, la que 

cerraba la calle. Se asustó un tanto, porque, vista desde aquí, la puerta de metal verde, cubierta 
de figuras, le pareció gigantesca.  
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Podré abrirla, pensó Momo, dudosa. 
 
Pero en el mismo momento se abrieron solos los dos grandes batientes. 
 
Momo se quedó parada un momento, porque encima de la puerta había descubierto otro 

cartel. Lo llevaba un unicornio blanco y en él se leía: “La Casa de Ninguna Parte”. 
 
Como Momo no sabía leer demasiado aprisa, los dos grandes batientes ya estaban 

cerrándose cuando acababa de deletrearlo. Tuvo el tiempo justo para pasar, antes de que los 
batientes se cerraran tras ella con un suave trueno. 

 
Se hallaba ahora en un pasillo alto, muy largo. A izquierda y derecha había, a tramos 

regulares, hombres y mujeres de piedra, desnudos, que parecían soportar el techo. Aquí no se 
notaba la misteriosa corriente contraria. 

 
Momo siguió a la tortuga a través del largo pasillo. En el extremo, el animal se paró 

ante una puertecita, justo lo suficientemente grande como para que Momo pudiese pasar por 
ella agachada. “Hemos llegado” ponía en el caparazón de la tortuga. 

 
Momo se agachó y vio, justo delante de su nariz, un cartelito en la pequeña puerta: 

“Maestro Segundo Minucio Hora”. 
 
Momo inspiró profundamente y giró, decidida, el pomo de la puertecita. Cuando se 

abrió, se pudo oír un tictac y ronquido y susurro y repiqueteo musical, a muchas voces. La 
niña siguió a la tortuga y la puertecita se cerró tras ellas. 
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XXII  

CCuuaannddoo  llooss  mmaallooss  ttrraattaann  ddee  hhaacceerr  ddee  lloo  mmaalloo  lloo  mmeejjoorr......  
 
 
 
A la luz cenicienta de interminables pasillos, los agentes de la caja de ahorros de tiempo 

corrían y se susurraban unos a otros, excitados, la última noticia: todos los señores del consejo 
de administración se habían reunido en una sesión extraordinaria. 

 
Eso sólo podía significar que se avecinaba un gran peligro, deducían unos. Eso sólo 

podía querer decir que se habían planteado posibilidades nuevas, desconocidas, de ganar 
tiempo, concluían otros. 

 
En la gran sala de sesiones estaban reunidos los señores grises del consejo de 

administración. Estaban sentados, uno al lado de otro, alrededor de una mesa casi 
interminable. Cada uno de ellos llevaba, como siempre, su cartera gris plomo y cada uno 
fumaba su pequeño cigarro gris. Sólo se habían quitado los bombines, por lo que se veía que 
todos eran totalmente calvos. 

 
El ambiente, en la medida en que entre esos hombres se puede hablar de ambiente, era 

bastante pesado. 
 
El presidente, en la cabecera de la larga mesa, se levantó. Se acabaron los murmullos y 

dos filas interminables de caras grises se volvieron hacia él. 
 
-Señores -comenzó-, la situación es seria. Me veo obligado a ponerlos a todos en 

conocimiento de los hechos amargos, pero irremediables. Durante la caza de Momo hemos 
empleado a casi todos nuestros agentes disponibles. En total, la persecución duró seis horas, 
trece minutos y ocho segundos. Mientras tanto, todos los agentes participantes tuvieron que 
abandonar, necesariamente, su razón de ser, es decir, aportar tiempo. A esa pérdida hay que 
añadir el tiempo consumido por nuestros agentes durante la búsqueda. De esos dos puntos 
negativos resulta una pérdida de tiempo calculada muy exactamente en tres mil setecientos 
treinta y ocho millones doscientos cincuenta y nueve mil ciento catorce segundos. Señores, 
eso es más que toda una vida humana. Creo que no hace falta que explique lo que ello 
significa para nosotros. 

 
Se interrumpió y señaló con gesto majestuoso hacia una gran puerta de acero con 

numerosos cerrojos y combinaciones en la pared frontal de la sala. 
 
-Nuestros almacenes de tiempo, señores -dijo, alzando la voz-, no son inagotables. ¡Si la 

persecución, por lo menos, hubiera sido fructuosa! Pero se trata de tiempo perdido con toda 
inutilidad. La niña Momo se nos ha escapado. Señores, no puede volver a pasar por segunda 
vez un asunto de esta índole. Me opondré con todas mis fuerzas a cualquier otra empresa de 
proporciones tan costosas. Tenemos que ahorrar, señores, no malversar. Por eso les ruego que 
hagan todos los planes futuros en este sentido. No tengo más que decir. Muchas gracias. 

 
Se sentó y expelió densas nubes de humo. Recorrieron la sala unos excitados 

murmullos. 
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Al otro extremo de la mesa se levantó un segundo orador, y todas las caras se volvieron 
a él. 

 
-Señores -dijo-, a todos nos importa por igual el buen funcionamiento de nuestra caja de 

ahorros de tiempo. Pero me parece totalmente innecesario que nos intranquilicemos por este 
asunto o tratemos de convertirlo en una especie de catástrofe. Nada es menos cierto. Todos 
sabemos que nuestros almacenes de tiempo albergan ya tal cantidad de reservas, que incluso 
un múltiplo de la pérdida de la que se trata no nos pondría en peligro serio. ¿Qué es una vida 
humana? ¡Una pequeñez! No obstante, estoy de acuerdo con nuestro presidente en que no 
debería repetirse un asunto así. Pero un suceso como el ocurrido con la niña Momo es 
totalmente irrepetible. Nunca antes ha ocurrido nada parecido y es altamente improbable que 
vuelva a ocurrir. El señor presidente ha censurado, con razón, que la niña Momo se nos haya 
escapado. Pero, ¿qué otra cosa queríamos, sino deshacernos de la niña? Y eso lo hemos 
conseguido. La niña ha desaparecido, ha huido del alcance del tiempo. Nos hemos librado de 
ella, creo que podemos estar satisfechos con este resultado. 

 
El orador se sentó, sonriendo con autosuficiencia. Desde algunos lados se oyeron 

débiles aplausos. 
 
Entonces se levantó un tercer orador de en medio de la larga mesa. 
 
-Seré breve -comenzó-. Considero irresponsables las palabras tranquilizadoras que 

acabamos de oír. Esa niña no es una niña corriente. Todos sabemos que dispone de facultades 
que pueden llegar a ser muy peligrosas para nosotros. El que el suceso no haya ocurrido antes 
de ahora no significa que no pueda repetirse. Debemos estar vigilantes. No podemos darnos 
por satisfechos antes de tener a esa niña realmente en nuestro poder. Sólo así podremos estar 
seguros de que no nos volverá a dañar. Porque si ha abandonado el alcance del tiempo, puede 
volver a él en cualquier momento. ¡Y volverá! 

 
Se sentó. Los demás señores del consejo de administración agacharon la cabeza y 

quedaron encogidos. 
 
-Señores -tomó la palabra un cuarto orador, sentado enfrente del que había hablado 

antes-, espero que me perdonen, pero debo decirlo con toda claridad: nos estamos yendo por 
las ramas. Tenemos que enfrentarnos al hecho de que una potencia extraña se ha inmiscuido 
en nuestros asuntos. He calculado con exactitud todas las posibilidades. La probabilidad de 
que un ser humano pueda abandonar vivo y por sus propias fuerzas el alcance del tiempo es, 
exactamente de uno a cuarenta y dos millones. Dicho de otro modo: es prácticamente 
imposible. 

 
Un murmullo expectante recorrió las filas de los miembros del consejo de 

administración. 
 
-Todo apunta -prosiguió el orador, cuando los murmullos se hubieron acallado- a que la 

niña Momo ha sido ayudada a escapar de nuestra detención. Todos saben de quién estoy 
hablando. Se trata de aquel maestro “Hora”. 

 
Al oír este nombre, la mayor parte de los hombres grises se encogieron como si los 

hubieran pegado, otros se levantaron y empezaron a gritar, a la vez, como energúmenos. 
 
-¡Por favor, señores! -gritó el cuarto orador con los brazos extendidos-. Les ruego 

encarecidamente que se dominen. Sé perfectamente, como todos ustedes, que la mención de 
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ese nombre no es del todo decente. Yo mismo he tenido que vencerme, pero tenemos que ver 
las cosas con claridad. Si aquél... “Alguien” ha ayudado a Momo, tendrá sus razones. Y esas 
razones, me parece evidente, están dirigidas contra nosotros. En resumen, señores: tenemos 
que prever que aquel “Alguien” no devolverá simplemente a la niña, sino que la armará contra 
nosotros. Entonces se nos convertirá en un peligro mortal. Lo que significa que no sólo 
debemos estar dispuestos a sacrificar el tiempo de una vida humana una vez más, o un 
múltiplo de ello; no, señores, si es necesario tenemos que estar dispuestos a arriesgarlo 
“todo”, repito, “todo”. Porque en ese caso cualquier ahorro podría costarnos muy caro. Creo 
que entienden a qué me refiero. 

 
La excitación creció entre los hombres grises, todos hablaban a la vez. Un quinto orador 

se puso de pie encima de su silla y agitó vehementemente las manos. 
 
-¡Orden! ¡Orden! -gritaba-. El orador anterior se limita, lamentablemente, a insinuar 

toda clase de eventualidades catastróficas. Pero parece ser que ni él mismo sabe qué hacer 
contra ellas. Dice que debemos estar preparados para cualquier sacrificio: ¡Está bien! 
Debemos estar decididos a todo: ¡Está bien! No debemos ser demasiado tacaños con nuestras 
reservas: ¡Está bien! Pero todo eso no son más que palabras vacías. Que nos diga qué 
podemos hacer. Nadie de entre nosotros sabe cómo armará “Alguien” a la niña Momo. Nos 
enfrentamos a un peligro totalmente desconocido. ¡Ése es el problema que hay que resolver! 

 
El ruido imperante en la sala creció hasta ser tumultuoso. Todos chillaban a la vez, 

algunos daban puñetazos en la mesa, otros se escondían la cara entre las manos. Había 
estallado el pánico. 

 
Con muchas dificultades pudo hacerse oír un sexto orador. 
 
-¡Pero, señores! -repetía una y otra vez, apaciguador, hasta que se hizo el silencio-. 

¡Pero, señores! Debo rogarles, encarecidamente, que mantengan la calma. Eso es lo más 
importante, ahora. Supongamos que la niña Momo vuelve armada con lo que sea de aquel 
“Alguien”; no tenemos que enfrentarnos personalmente al combate. Nosotros no estamos 
demasiado bien preparados para ese enfrentamiento, como lo prueba el triste destino del 
agente BLW_,553_,3, actualmente disuelto. Pero tampoco es necesario. Tenemos ayudantes 
más que suficientes entre los hombres. Si usamos a éstos de modo discreto, señores, podemos 
eliminar a la niña Momo, y el peligro que significa, sin arriesgarnos personalmente. Actuar 
así resultaría ahorrativo, no supondría ningún peligro para nosotros y resultaría, a todas luces, 
efectivo. 

 
Los miembros del consejo de administración dieron un suspiro de alivio. Esta propuesta 

les parecía clara. Posiblemente hubiera sido aceptada de inmediato, si en el extremo superior 
de la mesa no hubiera tomado la palabra un séptimo orador. 

 
-Señores -comenzó-, estamos pensando todo el rato en cómo librarnos de la niña Momo. 

Confesémoslo: el miedo nos impulsa a ello. Pero el miedo es mal consejero. Porque creo que 
nos estamos dejando escapar una gran oportunidad. ¿No hay un refrán que dice que al que no 
se puede vencer conviene hacerlo amigo? ¿Por qué no intentamos poner a la niña Momo de 
nuestro bando? 

 
-¡Oíd, oíd! -gritaron algunas voces-. Explíquese mejor. 
 
-Es evidente -prosiguió el orador- que esa niña ha encontrado, efectivamente, el camino 

que conduce hacia “Alguien”, el mismo camino que nosotros hemos buscado en vano desde el 
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principio. Seguro que la niña sabría recorrer en cualquier ocasión el mismo camino, así que 
podría guiarnos. Entonces nosotros podríamos discutir con “Alguien”. Estoy seguro de que 
pronto nos arreglaríamos con él. Y una vez puestos en su lugar, ya no tendríamos que reunir 
penosamente horas, minutos, segundos, sino que, de un solo golpe, seríamos dueños de todo 
el tiempo de todos los hombres. Y quien posee el tiempo de los hombres tiene un poder 
ilimitado. Para eso podría ayudarnos la niña Momo, a quien todos ustedes quieren eliminar. 

 
Por la sala se había extendido un silencio total. 
 
-Pero usted sabe -gritó uno- que no se le puede mentir a la niña Momo. ¡Acuérdese del 

agente BLW_,553_,3! A cualquiera de nosotros le ocurriría lo mismo. 
 
-¿Quien ha hablado de mentir? -contestó el orador-. Claro que a ella le explicaríamos, 

abiertamente, nuestro plan. 
 
-Pero ella nunca nos ayudaría -gritó otro, gesticulando-. Es totalmente impensable. 
 
-Yo no estaría tan seguro -se mezcló en el debate un noveno orador-. Sólo que 

tendríamos que ofrecerle algo que le resultara valioso. Pienso, por ejemplo, en prometerle 
tanto tiempo como quiera... 

 
-Promesa que -interrumpió otro-, naturalmente no cumpliríamos. 
 
-Naturalmente que sí -replicó el noveno orador, sonriendo glacialmente-. Porque si no 

somos honrados con ella, ella lo oiría. 
 
-¡No! ¡No! -gritó el presidente, golpeando la mesa-. No puedo permitirlo. Si 

efectivamente le damos tanto tiempo como quiera, nos costaría una fortuna. 
 
-No lo creo -le apaciguó el orador-. ¿Cuánto tiempo puede gastar un niño? Es cierto que 

sería una pequeña pérdida constante, pero piense en lo que obtendríamos a cambio. ¡El tiempo 
de todos los hombres! La pequeña parte que Momo gastaría de él tendríamos que anotarla en 
concepto de dietas en la cuenta de gastos. Piensen en las enormes ventajas, señores. 

 
El orador se sentó, y todos pensaron en las ventajas. 
 
-No obstante -dijo finalmente el sexto orador-, no funciona. 
 
-¿Por qué? 
 
-Por la sencilla razón de que la niña, desgraciadamente, ya tiene tanto tiempo como 

quiere. Es inútil tratar de sobornarla con algo que tiene ya en abundancia. 
 
-Entonces tendremos que quitárselo antes -replicó el noveno orador. 
 
-Mi querido amigo -dijo, cansino, el presidente-, estamos dándole vueltas. No podemos 

llegar hasta la niña. Éste es, precisamente, el problema. 
 
Un suspiro de decepción recorrió las largas filas de los miembros del consejo de 

administración. 
 
-Tengo una sugerencia -dijo un décimo orador-. ¿Con su permiso? 
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-Tiene usted la palabra -dijo el presidente. 
 
El hombre hizo una pequeña reverencia hacia el presidente y continuó: 
 
-Esa niñita depende de sus amigos. Le gusta regalar su tiempo a los demás. Pero 

pensemos, por un momento, qué ocurriría si ya no hubiese nadie con quien pudiera compartir 
su tiempo. Como la niña no apoyará voluntariamente nuestros planes, tomaremos a sus 
amigos como rehenes. 

 
Sacó una carpeta de su cartera y la abrió: 
 
-Se trata, sobre todo, de un tal Beppo Barrendero y un Gigi Cicerone. Y además hay una 

lista algo más larga de niños que la visitan con regularidad. Como ven, señores, nada 
demasiado importante. Nos limitaremos a apartar de ella a todas esas personas, de modo que 
ya no pueda encontrarlas. Entonces la niña Momo estará completamente sola. ¿De qué le 
servirá entonces el tiempo? Será una carga, incluso una maldición. A la corta o a la larga ya 
no lo soportará. Y entonces, señores, en ese momento nos presentaremos nosotros e 
impondremos nuestras condiciones. Me apuesto mil años contra una décima de segundo a que 
nos enseñará el camino en cuestión sólo para poder volver a ver a sus amigos. 

 
Los hombres grises, que un ratito antes tenían un aspecto tan decaído, levantaron las 

cabezas. En sus labios había una delgada sonrisa de triunfo. Aplaudieron, y el ruido se repetía 
en los interminables pasillos de tal manera que parecía un alud de piedras. 
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XXIIII  

MMoommoo  lllleeggaa  aall  lluuggaarr  ddee  ddoonnddee  vviieennee  eell  ttiieemmppoo  
 
 
 
Momo se hallaba en la mayor sala que jamás hubiera visto. Era más alta que la más 

extensa de las iglesias y más amplia que la mayor de las estaciones de ferrocarril. Inmensas 
columnas soportaban un techo que se adivinaba más que se veía allí arriba, en la 
semioscuridad. No había ventanas. La luz dorada que tramaba toda esa inconmensurable sala 
provenía de incontables velas que ardían por todos lados y cuyas llamas quemaban con tal 
inmovilidad como si hubieran estado pintadas de colores y no necesitaran consumir cera para 
arder. 

 
Todos los ruidos que Momo había oído al entrar provenían de innumerables relojes de 

todos los tamaños y formas. Estaban de pie y tendidos sobre largas mesas, en vitrinas de 
cristal, en consolas doradas y en interminables estantes. 

 
Había relojes de bolsillo incrustados de pedrería, vulgares despertadores de hojalata, 

relojes de arena, carillones con figuritas de bailarines encima, relojes de sol, relojes de 
madera, de piedra, de cristal y relojes impulsados por un salto de agua cantarín. De las 
paredes colgaban toda clase de relojes de cuco y otros con pesas y péndulos, algunos de los 
cuales oscilaban lenta y majestuosamente y otros que bailaban agitados de un lado a otro. A la 
altura del primer piso había, por toda la sala, una galería, a la que conducía una escalera de 
caracol. Más arriba, otra galería, encima otra y otra. Y en todos lados había relojes. Relojes 
mundiales en forma de globo terráqueo, que indicaban la hora de todos los puntos de la 
Tierra, y planetarios, grandes y pequeños, con el sol, la luna y las estrellas. En el centro de la 
sala se alzaba todo un bosque de relojes de pie. 

 
Continuamente estaba sonando la hora en uno u otro reloj, porque cada reloj marcaba 

una hora diferente. 
 
Pero no era un ruido desagradable, sino un susurro constante, como en un bosque, en 

verano. 
 
Momo daba vueltas y miraba, con grandes ojos, todas esas rarezas. Precisamente estaba 

ante un reloj de pared, muy decorado, en el que dos figuritas, una de hombre y otra de mujer, 
se daban la mano para el baile. Iba a darles un golpecito con el dedo, para ver si así se 
movían, cuando de repente oyó decir a una voz desconocida: 

 
-¡Ah, “Casiopea”! ¿Ya estás aquí? ¿Es que no me has traído a la pequeña Momo? 
 
La niña se volvió y vio, en un callejón entre los grandes relojes de pie, a un delicado 

anciano de pelo plateado que se agachaba y miraba a la tortuga que estaba en el suelo delante 
de él. Llevaba una larga casaca bordada de plata, calzones de seda azul, medias blancas y 
zapatos con grandes hebillas de oro. Por los puños y el cuello sobresalían de la casaca unas 
puntillas, y su pelo plateado estaba trenzado en una pequeña coleta. Momo no había visto 
nunca un traje así, pero alguien menos ignorante habría descubierto en seguida que se trataba 
de la moda de hacía doscientos años. 
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-¿Qué dices? -prosiguió el anciano, dirigiéndose todavía a la tortuga-. ¿Ya está aquí? 
¿Dónde está, pues? 

 
Sacó del bolsillo unas gafitas, parecidas a las que llevaba Beppo, sólo que éstas eran de 

oro, y miró a su alrededor, buscando. 
 
-¡Estoy aquí! -gritó Momo. 
 
El anciano se dirigió hacia ella con una alegre sonrisa y las manos extendidas. Mientras 

se acercaba, le pareció a Momo que a cada paso se volvía más joven. Cuando se paró ante 
ella, le tomó las dos manos y se las estrechó cordialmente, apenas parecía mayor que la propia 
Momo. 

 
-¡Bienvenida! -exclamó, con alegría-. ¡Cordialmente bienvenida a la casa de “Ninguna 

parte”! Permíteme, pequeña Momo, que me presente. Soy el maestro “Hora, Segundo 
Minucio Hora”. 

 
-¿De veras que me esperabas? -preguntó Momo, sorprendida. 
 
-¡Pues claro! Si he enviado especialmente a mi tortuga “Casiopea” para que te 

recogiera. 
 
Sacó de su chaleco un pequeño reloj de bolsillo, incrustado de diamantes, y levantó la 

tapa. 
 
-Incluso has llegado muy puntual -comentó, mientras le enseñaba el reloj. 
 
Momo vio que en la esfera no había ni cifras ni manecillas, sino sólo dos finas espirales 

superpuestas que giraban en direcciones contrarias. En los lugares donde se cruzaban las rayas 
aparecían de vez en cuando minúsculos puntos luminosos. 

 
-Esto -dijo el maestro “Hora”- es un reloj de horas astrosas. Muestra con gran precisión 

las horas astrosas, y ahora acaba de comenzar una. 
 
-¿Qué es una hora astrosa? -preguntó Momo. 
 
-En el curso del mundo hay de vez en cuando momentos -explicó el maestro “Hora”- en 

que las cosas y los seres, hasta lo alto de los astros, colaboran de un modo muy especial, de 
modo que puede ocurrir algo que no habría sido posible ni antes ni después. Por desgracia, los 
hombres no son demasiado afortunados al usarlas, de modo que las horas astrosas pasan, 
muchas veces, sin que nadie se dé cuenta. Pero si hay alguien que la reconoce, pasan grandes 
cosas en el mundo. 

 
-Puede ser -opinó Momo- que para ello se necesite un reloj así. 
 
El maestro “Hora” negó, sonriente, con la cabeza: 
 
-El reloj solo no serviría de nada. También habría que saber leerlo. 
 
Volvió a cerrarlo y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Cuando vio la sorprendida 

mirada de Momo al estudiar su traje, se miró pensativamente, arrugó la frente y dijo: 
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-¡Oh! Creo que yo sí me he retrasado un poco; en cuanto a la moda, quiero decir. ¡Qué 
distracción! Lo arreglaré en seguida. 

 
Chasqueó los dedos, y al instante apareció vestido con una levita y un duro alzacuellos. 
 
-¿Está mejor así? -preguntó, dudoso. Pero al ver la cara atónita de Momo continuó en 

seguida-: ¡Claro que no! ¡En qué estaría pensando! 
 
Volvió a chasquear los dedos y apareció con un traje como ni Momo ni nadie lo había 

visto jamás, porque era la moda de dentro de cien años. 
 
-¿Tampoco? -preguntó a Momo-. Por Orión, que he de descubrirlo. Espera, lo intentaré 

otra vez. 
 
Chasqueó los dedos por tercera vez y por fin apareció con un traje normal, como se 

lleva hoy. 
 
-Así está bien, ¿verdad? -preguntó, mientras guiñaba un ojo-. Sólo espero que no te 

hayas asustado. No era más que una pequeña broma. Pero, antes que nada, te conduciré a la 
mesa, querida Momo. El desayuno está servido. Has hecho un largo camino y espero que te 
gustará. 

 
La tomó de la mano y la condujo al centro del bosque de relojes. La tortuga los siguió y 

quedó un tanto rezagada. La senda daba toda clase de vueltas y revueltas y condujo, por fin, a 
una pequeña habitación formada por las paredes posteriores de unos cuantos relojes enormes. 
En un rincón había una mesita y un lindo sofá, con las sillas adecuadas. También aquí, todo 
estaba iluminado por la luz dorada de las llamas inmóviles de las velas. 

 
Sobre la mesita había una jarra dorada, panzona, dos tacitas, platos, cucharillas y 

cuchillos, todo de oro puro. En una cestita había panecillos frescos, tostaditos y crujientes, y 
en otra había miel, que realmente parecía oro líquido. De la jarra, el maestro “Hora” vertió 
chocolate en las dos tacitas y dijo, con gesto invitador: 

 
-¡Por favor, mi pequeño huésped, sírvete! 
 
Momo no se lo hizo repetir. Hasta entonces nunca había sabido que existiera chocolate 

que se pudiera beber. También los panecillos untados de mantequilla y miel se contaban entre 
las cosas más deliciosas de la vida. Y nunca se había encontrado con una miel tan deliciosa 
como ésta. De ello resulta que, al principio, estaba totalmente ocupada en su desayuno y 
comía a dos carrillos, sin pensar en otra cosa. Lo más sorprendente es que con esa comida iba 
abandonando todo el cansancio, se volvía a sentir descansada, aunque no había pegado ojo en 
toda la noche. Cuanto más comía, más le gustaba. Le parecía que podría seguir comiendo días 
y días. 

 
El maestro “Hora” la miraba con amabilidad y tuvo el suficiente tacto como para no 

interrumpirla con conversaciones el primer rato. Entendía que su huésped tenía que saciar el 
hambre de muchos años. Puede que ésta fuera la razón de que, mientras la miraba, parecía, de 
nuevo, más y más viejo, hasta volver a ser el anciano de cabellos canosos. Cuando se dio 
cuenta de que Momo no se las arreglaba demasiado bien con el cuchillo, le fue untando los 
panecillos y se los dejaba en el plato. Él mismo apenas comía, si lo hacía era más que nada 
para acompañar. 
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Pero finalmente Momo quedó ahíta. Mientras se acababa su chocolate, miró con 
atención a su anfitrión por encima de la tacita dorada y se preguntaba quién y qué podría ser. 
Ya se había dado cuenta de que no era nadie cualquiera, pero hasta ahora no sabía de él nada 
más que su nombre. 

 
-¿Por qué -preguntó- me has hecho buscar por la tortuga? 
 
-Para protegerte de los hombres grises -contestó serio, el maestro “Hora”-.Te están 

buscando por todas partes y sólo aquí estás a salvo de ellos. 
 
-¿Me quieren hacer daño? -preguntó Momo, asustada. 
 
-Sí, querida -suspiró el maestro “Hora”-, bien se puede decir. 
 
-¿Por qué? -preguntó Momo. 
 
-Te temen -explicó el maestro “Hora”-, porque les has hecho lo peor que existe para 

ellos. 
 
-Yo no les he hecho nada -dijo Momo. 
 
-Sí. Tú has hecho que uno de ellos se traicionara. Y se lo has contado a tus amigos. 

Incluso les querías decir a todos la verdad acerca de los hombres grises. ¿Crees que eso no 
basta para convertirlos en tus enemigos mortales? 

 
-Pero hemos atravesado la ciudad, la tortuga y yo -dijo Momo-. Si me buscaban por 

todas partes podrían haberme encontrado con mucha facilidad. Y hemos ido muy poquito a 
poco. 

 
El maestro “Hora” se puso la tortuga, que se había acurrucado a sus pies, sobre las 

rodillas y la acarició el cuello. 
 
-¿Tú qué dices, “Casiopea” -preguntó, sonriendo-. ¿Os habrían encontrado? 
 
Sobre el caparazón apareció la palabra “nunca”, que brillaba con tal alegría, que se 

creería escuchar una risita. 
 
-”Casiopea” -explicó el maestro “Hora”- tiene la facultad de ver un poquito el futuro. 

Cosa de media hora. “Exacto”, apareció en el caparazón. 
 
-Perdón -se corrigió el maestro “Hora”-, exactamente media hora. Sabe siempre con 

media hora de antelación qué es lo que ocurrirá con exactitud. Por eso también sabía si se 
encontraría, o no, con los hombres grises. 

 
-¡Ah! -dijo Momo sorprendida-. Y si sabe que aquí o allá se encontrará con los hombres 

grises, no tiene más que tomar otro camino. 
 
-No -replicó el maestro “Hora”-, no es tan sencillo. No puede cambiar nada de lo que 

sabe con antelación, porque sólo sabe lo que realmente ocurrirá. Si supiera que aquí o allí se 
encuentra con los hombres grises, se los encontraría. No puede cambiar nada. 
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-Eso no lo entiendo -dijo Momo, un tanto decepcionada-, entonces no le sirve de nada 
saber algo por adelantado. 

 
-A veces sí -contestó el maestro “Hora”-. En tu caso, por ejemplo, sabía que si tomaba 

este o aquel camino, no se encontraría con los hombres grises. Y eso ya vale algo, ¿no? 
 
Momo calló. Sus pensamientos se embrollaban como en un ovillo. 
 
-Pero volviendo a ti y a tus amigos -prosiguió el maestro “Hora”-, tengo que felicitaros. 

Vuestras pancartas me impresionaron mucho. 
 
-¿Acaso las has visto? -preguntó Momo, contenta. 
 
-Todas -dijo el maestro “Hora”-, palabra por palabra. 
 
-Por desgracia -siguió Momo- no las ha leído nadie más, según parece. 
 
El maestro “Hora” asintió triste: 
 
-Sí, por desgracia. De eso se ocuparon los hombres grises. 
 
-¿Los conoces? -inquirió Momo. 
 
El maestro “Hora” volvió a asentir y a suspirar: 
 
-Yo los conozco a ellos y ellos me conocen a mí. 
 
Momo no sabía bien cómo entender esta respuesta. 
 
-¿Has estado muchas veces con ellos? 
 
-No, nunca. Nunca abandono la casa de “Ninguna parte”. 
 
-Pero, ¿los hombres grises te visitan a veces? 
 
El maestro “Hora” sonrió: 
 
-No te preocupes, pequeña Momo. No pueden llegar hasta aquí. Ni aunque supieran el 

camino hasta la calle de “Jamás”. 
 
Momo reflexionó un rato. La explicación del maestro “Hora” la tranquilizó un tanto, 

pero todavía quería saber algunas cosas más. 
 
-¿Cómo es que sabes todo eso -preguntó de nuevo- lo de nuestras pancartas y lo de los 

hombres grises? 
 
-Los observo constantemente, a ellos y todo lo que se refiere a ellos -le explicó el 

maestro “Hora”-. De modo que también os observé a ti y a tus amigos. 
 
-Pero si nunca sales de casa. 
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-No es necesario -dijo el maestro “Hora”, mientras de nuevo se volvía cada vez más 
joven-, para eso tengo mis gafas de visión total. 

 
Se quitó las gafas y se las pasó a Momo. 
 
-¿No quieres mirar un poco? 
 
Momo se las puso, pestañeó, y dijo: 
 
-No veo nada de nada. 
 
Porque sólo veía un torbellino de colores, luces y sombras difuminados que le daban 

mareos. 
 
-Sí -oyó la voz del maestro “Hora”-, siempre cuesta un poco al principio. En seguida te 

acostumbrarás a mirar con las gafas de visión total. 
 
Se levantó, se colocó tras la silla de Momo y puso con suavidad ambas manos sobre el 

puente de las gafas en la nariz de Momo. La imagen se aclaró en seguida. 
 
Al principio, Momo vio el grupo de hombres grises con los tres coches al borde de 

aquel barrio de extraña luminosidad. En aquel momento estaban empujando los coches hacia 
atrás. 

 
Después miró más allá y vio otros grupos en las calles de la ciudad que hablaban, 

agitados, entre sí, gesticulando ampliamente con las manos y que se parecían transmitir una 
noticia. 

 
-Están hablando de ti -dijo el maestro “Hora”-. No pueden explicarse todavía cómo 

puedes haberte escapado. 
 
-¿Por qué tienen la cara tan gris? -preguntó Momo, mientras seguía mirando. 
 
-Porque viven de algo muerto -contestó el maestro “Hora”-. Tú sabes que viven del 

tiempo de los hombres. Pero ese tiempo muere literalmente cuando se lo arrancan a su 
verdadero propietario. Porque cada hombre tiene “su propio” tiempo. Y sólo mientras siga 
siendo suyo se mantiene vivo. 

 
-Así, pues, ¿los hombres grises no son hombres de verdad? 
 
-No. Sólo han adoptado forma humana. 
 
-¿Qué son entonces? 
 
-En realidad no son nada. 
 
-¿De dónde vienen? 
 
-Nacen porque los hombres les dan posibilidad de nacer. Con eso basta para que 

existan. Y ahora los hombres les dan, encima, la posibilidad de dominarlos. Y también eso 
basta para que ocurra. 
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-¿Y si no pudieran robar más tiempo? 
 
-Tendrían que volver a la nada de la que han nacido. 
 
El maestro “Hora” le quitó a Momo las gafas y se las guardó. 
 
-Pero, por desgracia, ya tienen muchos ayudantes entre los hombres -continuó al acabo 

de un ratito-. Eso es lo peor. 
 
-Yo -dijo Momo, decidida- no dejaré que nadie me robe mi tiempo. 
 
-Así lo espero -contestó el maestro “Hora”-. Ven, Momo, te enseñaré mi colección. 
 
De repente volvía a parecer un anciano. 
 
Tomó a Momo de la mano y la llevó a la gran sala. Allí le mostró sus relojes, hizo sonar 

los carillones, le explicó los planetarios y fue rejuveneciendo a la vista de la alegría que 
mostraba la niña ante todas esas maravillas. 

 
-¿Te gustan los acertijos? -le preguntó, como quien no quiere la cosa, mientras seguía su 

camino. 
 
-¡Sí! ¡Mucho! -contestó Momo-. ¿Sabes alguno? 
 
-Sí -dijo el maestro “Hora”, mirando sonriente a Momo-, pero es muy difícil. Muy 

pocos saben resolverlo. 
 
-Eso está bien -dijo Momo-, así me lo aprenderé más tarde y se lo repetiré a mis amigos. 
 
-A ver si lo adivinas -contestó el maestro “Hora”-. Atiende: 
 
Tres hermanos viven en una casa: son de veras diferentes; si quieres distinguirlos, los 

tres se parecen. 
 
El primero no está: ha de venir. 
 
El segundo no está: ya se fue. 
 
Sólo está el tercero, menor de todos; sin él, no existirían los otros. 
 
Aun así, el tercero sólo existe porque el segundo se convierte el primero. 
 
Si quieres mirarlo no ves más que otro de sus hermanos. 
 
Dime pues: ¿los tres son uno?, 
 
¿o sólo dos?, ¿o ninguno? 
 
Si sabes cómo se llaman reconocerás tres soberanos. 
 
Juntos reinan en un país que ellos son. En eso son iguales. 
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El maestro “Hora” miró a Momo y agitó la cabeza, dándole ánimos. Había escuchado 
con mucha atención. Como tenía muy buena memoria, repitió el acertijo palabra por palabra. 

 
-¡Uy! -exclamó entonces-. Sí que es difícil. No tengo ni idea de lo que podría ser. Ni 

siquiera sé por dónde empezar. 
 
-¡Inténtalo! -dijo el maestro “Hora”. 
 
Momo volvió a murmurar el acertijo desde el principio hasta el fin. Entonces movió la 

cabeza. 
 
-No puedo -se resignó. 
 
Mientras tanto se había acercado la tortuga. Estaba al lado del maestro “Hora” y miraba 

atentamente a Momo. 
 
-Y bien, “Casiopea” -le preguntó el maestro “Hora”-, tú lo sabes todo media hora antes. 

¿Sabrá Momo resolver el acertijo? “Sabrá” apareció en el caparazón de “Casiopea”. 
 
-¡Lo ves! -le dijo el maestro “Hora” a Momo-. Lo resolverás. “Casiopea” no se 

equivoca nunca. 
 
Momo arrugó la frente y volvió a pensar esforzadamente. ¿Qué tres hermanos había que 

vivieran juntos en una casa? Estaba claro que no se trataba de hombres. En los acertijos, los 
hermanos siempre eran semillas de manzana o dientes, o cosas así, pero siempre cosas de la 
misma especie. Pero aquí se trataba de tres hermanos que, de alguna manera, se convertían el 
uno en el otro. ¿Qué cosas había que se convirtieran la una en la otra? Momo miró alrededor. 
Allí había, por ejemplo, las velas con sus llamas inmóviles. En ellas, la cera se transformaba 
en luz a través de la llama. Sí, eso eran tres hermanos. Pero no, no iba, porque los tres estaban 
allí. Y dos de ellos “no” debían estar. Quizá podía ser algo así como flor, fruto y semilla. Era 
verdad, había muchas cosas que concordaban. La semilla era el menor de los tres. Y cuando 
ella estaba, los otros dos no estaban. Y sin ella no existirían los otros. Pero no iba. Porque a la 
semilla se la podía mirar perfectamente bien. Y el acertijo decía que, de querer mirar al 
menor, sólo se veía alguno de los otros dos. 

 
Los pensamientos de Momo revoloteaban locos. No encontraba la menor pista. Pero 

“Casiopea” había dicho que encontraría la solución. De modo que volvió a empezar por el 
principio y repitió lentamente las palabras del acertijo. 

 
Cuando llegó al lugar que dice:  
 
El primero “no” está: ha de venir... vio que la tortuga le guiñaba un ojo. Sobre su 

caparazón aparecieron las palabras “Lo que sé”, para desaparecer de nuevo al instante. 
 
-¡Calla, “Casiopea” -dijo sonriente el maestro “Hora”, que no la había mirado-. No se lo 

soples. Momo sabe hacerlo sola. 
 
Claro que Momo había visto las palabras en el caparazón de la tortuga, y empezó a 

pensar qué querían decir. ¿Qué era lo que sabía “Casiopea”? Sabía que Momo resolvería el 
acertijo. Pero eso no resolvía nada. 

 
¿Qué más sabía? Siempre sabía qué iba a ocurrir. Sabía... 
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-¡El futuro! -gritó Momo-. El primero “no” no está: ha de venir: es el futuro. 
 
El maestro “Hora” asintió. 
 
-Y el segundo -prosiguió Momo ”no” está: ya se fue: es el pasado. 
 
El maestro “Hora” asintió y sonrió encantado. 
 
-Pero ahora -dijo Momo pensativa-, ahora se vuelve difícil. ¿Quién es el tercero? Es el 

menor de todos, sin él no existirían los otros, dice. Pero es el único que está. 
 
Reflexionó y exclamó de repente: 
 
-¡Es ahora! ¡Este instante! El pasado son los instantes que ya han sido y el futuro son los 

que han de venir. Así que los dos no existirían si no hubiera presente. Eso es verdad. 
 
A Momo empezaban a encendérsele las mejillas por el esfuerzo. Continuó: 
 
-¿Pero qué significa lo que viene ahora?  
 
Aun así, el tercero sólo existe porque en el segundo se convierte el primero... 
 
Eso quiere decir que el presente sólo existe porque el futuro se convierte en pasado. 
 
Miró, sorprendida, al maestro “Hora”. 
 
-¡Es verdad! Nunca se me había ocurrido. Pero entonces, en realidad, no existe el 

instante, sólo el pasado o el futuro. Porque ahora, por ejemplo, este instante... cuando hablo de 
él ya ha pasado. Ahora entiendo lo que quiere decir:  

 
Si quieres mirarlo, no ves más que otro de sus hermanos. Y ahora entiendo también lo 

demás, porque se puede pensar que sólo existe uno de los tres hermanos: o el presente, o el 
futuro o el pasado. O ninguno, porque uno sólo existe porque también hay los demás. Se le 
revuelve a uno la cabeza. 

 
-Pero el acertijo no ha terminado todavía -dijo el maestro “Hora”-. ¿Cuál es el país en 

que los tres reinan juntos y que ellos mismos son? 
 
Momo le miró perpleja. ¿Qué podría ser eso? ¿Qué eran juntos, el pasado, el presente y 

el futuro? 
 
Paseó la vista por la inmensa sala, a lo largo de los millares de relojes, y de repente 

cruzó sus ojos un relámpago. 
 
-¡El tiempo! -exclamó, mientras batía palmas-. ¡Sí, es el tiempo! ¡Es el tiempo! 
 
-Dime todavía cuál es la casa en la que viven los tres hermanos -le exigió el maestro 

“Hora”. 
 
-Es el mundo -contestó Momo. 
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-¡Bravo! -exclamó el maestro “Hora”, mientras también daba palmadas-. Te felicito, 
Momo. Tú sí que sabes resolver acertijos. Me has dado una gran alegría. 

 
-A mí también -contestó Momo, que se sorprendía un poco de por qué le daba tanta 

alegría al maestro “Hora” el que ella supiera resolver el acertijo. 
 
Siguieron paseando por la gran sala y el maestro “Hora” le fue enseñando más cosas 

todavía, pero Momo todavía estaba pensando en el acertijo. 
 
-Dime -dijo al final-, ¿qué “es” el tiempo, de verdad? 
 
-Si acabas de descubrirlo tú misma -le contestó el maestro “Hora”. 
 
-No -dijo Momo-, quiero decir el tiempo mismo. Tiene que ser una cosa u otra. Existe. 

¿Qué es en realidad? 
 
-Sería bonito -contestó el maestro “Hora”- que también a esto pudieras contestar tú 

misma. 
 
Momo reflexionó largo rato. 
 
-Está ahí -dijo, hundida en sus pensamientos-, eso es seguro. Pero no se le puede tocar. 

Ni retener. ¿Acaso sea algo parecido a un olor? Pero también es algo que siempre pasa. Así 
que tiene que venir de algún lugar. ¿Acaso es algo así como el viento? O no. Ya lo sé. Quizá 
sea una especie de música que no se oye porque suena siempre. Aunque creo que ya la he 
oído alguna vez, muy bajito. 

 
-Lo sé -asintió el maestro “Hora”-, por eso pude hacerte venir hasta aquí. 
 
-Pero aún tiene que ser algo más -continuó Momo, que seguía persiguiendo sus 

pensamientos-, porque la música venía de muy lejos, pero sonaba muy dentro de mí. Puede 
que con el tiempo ocurra lo mismo. -Calló, trastornada, y añadió, perpleja-: Quiero decir, 
como las olas se originan en el agua por el viento. Bah, no estoy diciendo más que tonterías. 

 
-Creo -dijo el maestro “Hora”-, que lo has dicho de un modo muy bonito. Por eso te voy 

a confiar un secreto: de aquí, de la casa de “Ninguna Parte”, en la calle de “Jamás”, viene el 
tiempo de todos los hombres. 

 
Momo le miró, admirada. 
 
-¡Oh! -dijo en voz baja-. ¿Lo haces tú mismo? 
 
El maestro “Hora” volvió a sonreír. 
 
-No, querida niña. Yo sólo soy el administrador. Mi obligación es dar a cada hombre el 

tiempo que le está destinado. 
 
-¿No podrías organizarlo de tal manera -preguntó Momo-, que los ladrones de tiempo 

no pudieran robar más a los hombres? 
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-No, eso no puedo hacerlo -contestó el maestro “Hora”-, porque lo que los hombres 
hacen con su tiempo, tienen que decidirlo ellos mismos. También son ellos quienes han de 
defenderlo. Yo sólo puedo adjudicárselo. 

 
Momo recorrió con la mirada la sala y preguntó: 
 
-Para eso tienes tantos relojes, ¿no? ¿Uno para cada hombre? 
 
-No, Momo -contestó el maestro “Hora”-. Esos relojes no son más que una afición mía. 

Sólo son reproducciones muy imperfectas de algo que todo hombre lleva en su pecho. Porque 
al igual que tenéis ojos para ver la luz, oídos para oír los sonidos, tenéis un corazón para 
percibir, con él, el tiempo. Y todo el tiempo que no se percibe con el corazón está tan perdido 
como los colores del arco iris para un ciego o el canto de un pájaro para un sordo. Pero, por 
desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben nada, a pesar de latir. 

 
-¿Y si un día mi corazón dejara de latir? -preguntó Momo. 
 
-Entonces -replicó el maestro “Hora”-, el tiempo se habrá acabado para ti, mi niña. 

También se podría decir que eres tú quien vuelve a través del tiempo, a través de todos tus 
días y noches, tus meses y años. Regresas a través de tu vida hasta llegar al gran portal de 
plata por el que una vez entraste. Por allí vuelves a salir. 

 
-¿Y qué hay del otro lado? 
 
-Entonces has llegado al lugar de donde procede la música que, muy bajito, ya has oído 

alguna vez. Pero entonces tú formas parte de ella, eres un sonido dentro de ella. 
 
Miró, inquisitivo, a Momo. 
 
-Pero eso no podrás entenderlo todavía, ¿verdad? 
 
-Sí -contestó Momo-, creo que sí. 
 
Recordó su camino a través de la calle de “Jamás”, en la que lo había vivido todo al 

revés, y preguntó: 
 
-¿Eres tú la muerte? 
 
El maestro “Hora” sonrió y calló un rato antes de contestar: 
 
-Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrían miedo. Y si ya no le 

tuvieran miedo, nadie podría robarles, nunca más, su tiempo de vida. 
 
-No hace falta más que decírselo -propuso Momo. 
 
-¿Tú crees? -preguntó el maestro “Hora”-. Yo se lo digo con cada hora que les adjudico. 

Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer a aquellos que les dan miedo. Eso 
también es un enigma. 

 
-Yo no tengo miedo -dijo Momo. 
 
El maestro “Hora” asintió lentamente. Miró largo rato a Momo para preguntarle: 
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-¿Quieres ver de dónde procede el tiempo? 
 
-Sí -murmuró. 
 
-Yo te conduciré -dijo el maestro “Hora”-. Pero en aquel lugar hay que callar. No se 

puede preguntar ni decir nada. ¿Me lo prometes? 
 
Momo asintió, muda. 
 
El maestro “Hora” se agachó hacia ella, la levantó y la retuvo fuertemente en sus 

brazos. De repente le pareció muy grande e indefiniblemente viejo, pero no como un anciano, 
sino como un árbol centenario o una roca. Le cubrió los ojos con la mano y le pareció que 
caía sobre su cara nieve levísima y fresca. 

 
A Momo le pareció que el maestro “Hora” caminaba con ella por un largo pasillo 

oscuro. Pero se sentía totalmente protegida y no tenía miedo. Al principio creyó oír los latidos 
de su propio corazón, pero después le pareció que era, más bien, el eco de los pasos del 
maestro “Hora”. 

 
Era un largo camino, pero finalmente dejó a Momo en el suelo. Su cara estaba cerca de 

la de ella, la miró con fijeza y puso un dedo en sus labios. Se enderezó y dio unos pasos atrás. 
 
La rodeaba una penumbra dorada. 
 
Poco a poco, Momo se fue dando cuenta de que se hallaba bajo una cúpula inmensa, 

totalmente redonda, que le pareció tan grande como todo el firmamento. Y esa inmensa 
cúpula era de oro puro. 

 
En el centro, en el punto más alto, había una abertura circular por la que caía, vertical, 

una columna de luz sobre un estanque igualmente circular, cuya agua negra estaba lisa e 
inmóvil como un espejo oscuro. 

 
Muy poco por encima del agua titilaba en la columna de luz algo así como una estrella 

luminosa. Se movía con lentitud majestuosa, y Momo vio un péndulo increíble que oscilaba 
sobre el espejo oscuro. Flotaba y parecía carecer de peso. 

 
Cuando el péndulo estelar se acercaba lentamente a un extremo del estanque, salía del 

agua, en aquel punto, un gran capullo floral. Cuanto más se acercaba el péndulo, más se abría, 
hasta que por fin quedaba totalmente abierto sobre las aguas. 

 
Era una flor de belleza tal, que Momo no la había visto nunca. Parecía componerse 

solamente de colores luminosos. Momo nunca había sospechado que esos colores siquiera 
existieran. El péndulo se detuvo un momento sobre la flor y Momo se ensimismó totalmente 
en su visión, olvidando todo lo demás. El aroma le parecía algo que siempre había deseado sin 
saber de qué se trataba. 

 
Pero entonces, muy lentamente, el péndulo volvió a oscilar hacia el otro lado. Y 

mientras, muy poco a poco, se alejaba, Momo vio consternada, que la maravillosa flor 
comenzaba a marchitarse. Una hoja tras otra caía y se hundía en la negra profundidad. Momo 
lo sentía con tal dolor, como si desapareciera para siempre de ella algo totalmente irrepetible. 
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Cuando el péndulo hubo llegado al centro del estanque, la extraordinaria flor había 
desaparecido del todo. Pero al mismo tiempo comenzaba a salir, al otro lado del estanque, del 
agua negra, otro capullo. Y mientras el péndulo se acercaba lentamente a él, Momo vio que el 
capullo que comenzaba a abrirse era mucho más hermoso todavía. La niña dio la vuelta al 
estanque para verlo de cerca. 

 
Era totalmente diferente a la flor anterior. Tampoco los colores de ésta los había visto 

jamás Momo, pero le pareció que era todavía más rica y preciosa que la anterior. Tenía un 
olor completamente diferente, más maravilloso, y cuanto más la miraba Momo, más detalles 
extraordinarios descubría. 

 
Pero de nuevo volvió el péndulo estelar, y toda esa maravilla se disolvió y se hundió, 

hoja a hoja, en las inescrutables profundidades del estanque oscuro. 
 
Lentamente, muy lentamente, el péndulo volvió al otro lado, pero no alcanzó 

exactamente el lugar anterior, sino que había avanzado un corto trecho. Y allí, a un paso del 
punto anterior, comenzaba a emerger y abrirse nuevamente un capullo. 

 
Esa flor era, realmente, la más hermosa, según le pareció a Momo. Era la flor de las 

flores, un milagro. 
 
Momo hubiera querido llorar cuando tuvo que ver que también esa perfección 

comenzaba a marchitarse y a hundirse en las oscuras profundidades. Pero recordó la promesa 
que le había hecho al maestro “Hora”, y calló. 

 
También al otro lado había avanzado un paso el péndulo, y de las negras aguas 

comenzaba a surgir una nueva flor. 
 
Momo se fue dando cuenta de que cada nueva flor era totalmente diferente a la anterior 

y que la que estaba floreciendo le parecía cada vez la más hermosa. 
 
Paseando todo el rato alrededor del estanque, miraba cómo nacía y se marchitaba una 

flor tras otra. Y le parecía que nunca se cansaría de este espectáculo. De pronto se dio cuenta 
de que, además, al mismo tiempo estaba pasando otra cosa, algo que no había notado hasta 
entonces. 

 
La columna de luz que irradiaba desde el centro de la cúpula no sólo era visible: Momo 

estaba empezando a oírla. 
 
Al principio era como un susurro, como el que, de lejos, produce el viento en las copas 

de los árboles, pero después el bramido se hizo más potente, hasta que se pareció al de una 
catarata o al tronar de las olas del mar contra una costa rocosa. 

 
Y Momo escuchó, cada vez con mayor claridad, que ese estruendo se componía de 

incontables sonidos que cada vez se ordenaban de nuevo entre sí, se transformaban y 
formaban cada vez nuevas armonías. Era música y, al mismo tiempo, otra cosa. Y, de pronto, 
Momo lo reconoció: era la música que a veces oía, muy bajito y como de muy lejos, mientras 
escuchaba el silencio de la noche estrellada. 

 
Pero ahora, los sonidos se volvían más y más claros y brillantes. Momo intuyó que era 

esa luz sonora la que hacía nacer de las profundidades del agua negra cada una de las flores de 
forma cada vez diferente, única e irrepetible. 
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Cuanto más escuchaba, más claramente podía distinguir voces singulares. Pero no eran 

voces humanas, sino que sonaba como si cantaran el oro, la plata y todos los demás metales. 
Y entonces aparecieron como en segundo término voces de índole totalmente diferentes, 
voces de lejanías impensables y de potencia indescriptible. Se hacían cada vez más claras, de 
modo que Momo iba entendiendo poco a poco las palabras, palabras de una lengua que nunca 
había oído y que, no obstante, entendía. Eran el sol y la luna y todos los planetas y las 
estrellas que revelaban sus propios nombres, los verdaderos. Y en esos nombres estaba 
decidido lo que hacen y cómo colaboran todos para hacer nacer y marchitarse cada una de 
esas flores horarias. 

 
Y, de pronto, Momo comprendió que todas esas palabras iban dirigidas a “ella”. Todo el 

mundo, hasta las más lejanas estrellas, estaba dirigido a ella como una sola cara de tamaño 
impensable que la miraba y le hablaba. 

 
Y le sobrevino algo más grande que el miedo. 
 
En ese momento vio al maestro “Hora”, que le hacía señas con la mano. Se lanzó hacia 

él, que la tomó en sus brazos, y ocultó la cara en su pecho. De nuevo, sus manos se posaron 
con la lentitud de la nieve sobre sus ojos, se hizo oscuridad y silencio y se sintió protegida. 
Volvió a recorrer de regreso todo el largo pasillo. 

 
Cuando volvieron a estar en la pequeña habitación entre los relojes, la tendió en el sofá. 
 
-Maestro “Hora” -murmuró-, nunca pensé que el tiempo de todos los hombres es... -

buscó la palabra adecuada, sin encontrarla- ...tan grande -dijo por fin. 
 
-Lo que has visto y oído, Momo -respondió el maestro “Hora”-, no era el tiempo de 

todos los hombres. Sólo era tu propio tiempo. En cada hombre existe ese lugar, en el que 
acabas de estar. Pero sólo puede llegar a él quien se deja llevar por mí. Y no se puede ver con 
ojos corrientes. 

 
-¿Dónde estuve, pues? 
 
-En tu propio corazón -dijo el maestro “Hora”, y le acarició el revuelto pelo. 
 
-Maestro “Hora” -volvió a murmurar Momo-, ¿puedo traerte también a mis amigos? 
 
-No -contestó-, no puede ser, todavía. 
 
-¿Cuánto tiempo puedo quedarme contigo? 
 
-Hasta que tú misma quieras volver con tus amigos. 
 
-Pero, ¿puedo contarles lo que han dicho las estrellas? 
 
-Puedes, pero no serás capaz. 
 
-¿Por qué no? 
 
-Porque todavía han de crecer en ti las palabras. 
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-Pero quiero hablarles de eso, a todos. Quiero poder cantarles las voces. Creo que 
entonces todo volvería a estar bien. 

 
-Si de verdad lo quieres, Momo, tendrás que saber esperar. 
 
-No me importa esperar. 
 
-Esperar, mi niña, como una semilla que duerme toda una vuelta solar en la tierra antes 

de poder germinar. Tanto tardarán las palabras en crecer en ti. ¿Quieres eso? 
 
-Sí -murmuró Momo. 
 
-Pues duerme -dijo el maestro “Hora”, pasándole la mano por los ojos-, duerme. 
 
Y Momo tomó aliento, profundamente feliz, y se durmió. 
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Tercera parte 

 

Las flores horarias 
 

XXIIIIII  

AAllllíí  uunn  ddííaa  yy  aaqquuíí  uunn  aaññoo  
 
 
 
Momo despertó y abrió los ojos. 
 
Tardó un poco en darse cuenta de dónde estaba. Le trastornó un poco encontrarse en las 

gradas de piedra, cubiertas de hierba, del viejo anfiteatro. ¿No acababa de estar hacía unos 
momentos en la casa de “Ninguna Parte” con el maestro “Hora”? ¿Cómo había venido a parar 
aquí? 

 
Estaba oscuro y hacía fresco. Sobre el horizonte oriental empezaba a alborear el día. 

Momo tiritó y se apretó más su chaquetón demasiado grande. 
 
Recordaba con toda claridad todo lo que había vivido, la marcha nocturna a través de la 

ciudad detrás de la tortuga, el barrio con la luz sorprendente y las casas blancas, relucientes, la 
calle de “Jamás”, la sala con los incontrolables relojes, el chocolate y los panecillos con miel, 
cada una de las palabras de su conversación con el maestro “Hora” y el acertijo. Pero sobre 
todo se acordaba de su experiencia bajo la cúpula dorada. No tenía más que cerrar los ojos 
para volver a ver ante sí la maravilla de color nunca vista de las flores. Y las voces del sol, la 
luna y las estrellas seguían resonando en su oído con tal claridad que incluso podía canturrear 
la melodía. 

 
Mientras hacía eso, se formaban en ella las palabras, palabras que realmente expresaban 

el olor de las flores y los colores nunca vistos. Eran las voces del recuerdo de Momo las que 
decían esas palabras, pero con el propio recuerdo había ocurrido algo extraordinario. Momo 
no sólo encontró en él lo que había visto y oído, sino más, y más, y cada vez más. Como de 
un pozo mágico inagotable surgían mil imágenes de flores horarias. Y con cada flor sonaban 
nuevas palabras. Momo no tenía más que escuchar con atención hacia adentro para poder 
repetirlas, incluso cantarlas. Se hablaba de cosas misteriosas y maravillosas, pero mientras 
Momo repetía las palabras entendía su significado. 

 
Eso es lo que había querido decir el maestro “Hora” cuando dijo que las palabras tenían 

que crecer en ella. 
 
¿O es que, al fin, todo había sido un sueño? ¿No había ocurrido nada de verdad? 
 
Mientras Momo pensaba esto vio moverse algo en la plazuela redonda del fondo. Era la 

tortuga que buscaba, con toda tranquilidad, hierbas comestibles. 
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Momo descendió a toda prisa hasta ella y se acurrucó en el suelo a su lado. La tortuga 
sólo levantó la cabeza, miró a la niña con sus ojos negros, antiquísimos, y siguió comiendo 
tranquilamente. 

 
-Buenos días, tortuga -dijo Momo. 
 
No apareció ninguna respuesta en el caparazón. 
 
-¿Fuiste tú -preguntó Momo- quien me llevó esta noche a casa del maestro “Hora”? 
 
No hubo respuesta. Momo suspiró, desencantada. 
 
-Lástima -murmuró-. Así que sólo eres una tortuga normal y no la... ¡Ay! He olvidado 

su nombre. Era un nombre bonito, pero largo y raro. No lo había oído nunca antes. 
“Casiopea” relució débilmente, de pronto, en el caparazón de la tortuga. Momo lo descifró, 
encantada. 

 
-¡Sí! -batió palmas-. ¡Éste era el nombre! ¿Así que sí eres tú? Eres la tortuga del 

maestro “Hora”, ¿verdad? “Quién si no” 
 
-Pero, ¿por qué no me contestaste antes? “Desayuno”, se pudo leer en el caparazón. 
 
-¡Perdona! -se disculpó Momo-. No te quería interrumpir. Sólo quisiera saber cómo es 

que vuelvo a estar aquí. “Tu deseo”, apareció como respuesta. 
 
-Es curioso -murmuró Momo-, no puedo acordarme de eso. Y tú, “Casiopea”, ¿por qué 

no te has quedado con el maestro “Hora”, sino que has venido conmigo? “Mi deseo”, rezaba 
el caparazón. 

 
-Muchas gracias -dijo Momo-, es muy amable por tu parte. “De nada”, fue la respuesta. 

Con eso, la conversación parecía haber terminado para la tortuga, porque siguió su camino 
para proseguir con su desayuno interrumpido. 

 
Momo se sentó sobre las gradas de piedra y se alegró por esperar a Beppo, Gigi y los 

niños. Volvió a escuchar la música que no dejaba de sonar en su interior. Y aunque estaba 
sola y nadie la escuchaba, cantó en voz cada vez más alta y con más ánimo las melodías y 
palabras, directamente hacia el sol naciente. Y le pareció que los pájaros y los grillos y los 
árboles e incluso las viejas piedras la escuchaban esta vez. 

 
No sabía que, durante mucho tiempo, no tendría otros oyentes. No podía saber que 

esperaba en vano a sus amigos, que había estado fuera mucho tiempo y que, mientras tanto, el 
mundo había cambiado. 

 
Con Gigi Cicerone a los hombres grises les había resultado muy fácil. 
 
La cosa había empezado cuando, hacía cosa de un año, poco después de que Momo 

hubiera desaparecido sin dejar rastro, apareció en un periódico un largo artículo sobre Gigi.  
 
El último narrador auténtico, había dicho el titular. Además se decía dónde y cuándo se 

le podía encontrar y que era una atracción que no se debía pasar por alto. 
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De resultas de eso, cada vez venía más gente al viejo anfiteatro para ver y oír a Gigi. 
Gigi, claro está, no tenía nada que oponer. Como siempre, contaba lo que se le ocurría y 
después pasaba la gorra, que cada vez quedaba más llena de monedas y billetes. Pronto le 
contrató una agencia de viajes que le pagaba, además, una buena suma por el derecho de 
poder enseñarle como un monumento. Los turistas llegaban en autocares, y Gigi tuvo que 
atenerse pronto a un horario estricto para que todos los que habían pagado por ello pudieran 
oírle. 

 
Ya entonces comenzó a echar de menos a Momo, porque sus cuentos ya no tenían alas, 

aunque seguía negándose firmemente a contar dos veces la misma historia, incluso cuando se 
le ofrecía, por ello, el doble de dinero. 

 
A los pocos meses ya no necesitaba actuar en el viejo anfiteatro y pasar la gorra. Le 

contrató la radio y después la televisión. Allí contaba ahora sus historias tres veces por 
semana ante millones de oyentes y ganaba montones de dinero. 

 
Por esa época ya no vivía cerca del viejo anfiteatro, sino en otro barrio, donde vivía toda 

la gente rica y famosa. Había alquilado una gran casa moderna, situada en medio de un gran 
parque. Tampoco se llamaba Gigi, sino Girolamo. 

 
Claro que hacía tiempo que había dejado de inventar, como antes, historias nuevas. Ya 

no tenía tiempo. 
 
Empezó a ser parco en el gasto de sus ocurrencias. De una sola de ellas ahora hacía, a 

veces, cinco historias diferentes. 
 
Y cuando eso ya no bastó para satisfacer a la demanda siempre creciente, un día hizo 

algo que nunca debería haber hecho: contó uno de los cuentos que era exclusivamente de 
Momo. 

 
Fue devorada con la misma urgencia que todas las otras y olvidada con la misma 

rapidez. Se le exigían más historias. Gigi estaba tan aturdido por esa velocidad que, una tras 
otra, dejó escapar todas las historias que habían estado destinadas únicamente a Momo. Y 
cuando hubo contado la última sintió, de repente, que estaba vacío y hueco y que no podía 
inventar nada más. 

 
Llevado por el miedo de que el éxito pudiera abandonarlo, empezó a contar de nuevo 

todos sus cuentos, sólo que con otros nombres y algunos cambios. Lo sorprendente fue que 
nadie pareció darse cuenta. Por lo menos no influyó en la demanda. 

 
Gigi se agarró a ello como un náufrago a una plancha de madera. Porque ahora era rico 

y famoso y, ¿acaso no era eso lo que había soñado toda su vida? Pero a veces, de noche, bajo 
su colcha de seda, en la cama, sentía nostalgia de su otra vida, cuando podía estar junto con 
Momo y el viejo Beppo y los niños y cuando realmente había sabido contar cuentos. 

 
Pero no había ningún camino de retorno, porque Momo seguía sin aparecer. Al 

principio, Gigi había hecho algunos intentos serios de encontrarla, pero más tarde ya ni había 
tenido tiempo para ello. Ahora tenía tres secretarias eficientes que hacían los contratos por él, 
a las que dictaba sus historias, que le hacían la publicidad y regulaban sus citas. Ya no le 
quedó ningún momento para buscar a Momo. 
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Quedaba poco del viejo Gigi. Pero un día hizo de tripas corazón y decidió tomar 
conciencia de sí mismo. Ahora era alguien, se decía, cuya voz tenía peso y al que escuchaban 
millones. Quién, sino él, podía decirles la verdad a los hombres. Él les hablaría de los 
hombres grises. Y de paso les diría que ésta no era una historia inventada y que pedía a todos 
sus oyentes que le ayudaran a buscar a Momo. 

 
Había tomado esa decisión una de las noches en que echaba de menos a sus amigos. 

Cuando llegó el amanecer, ya estaba sentado ante su gran escritorio para tomar notas sobre su 
plan. Pero antes de haber escrito la primera palabra, sonó el teléfono. Levantó el auricular, 
escuchó, y quedó rígido de terror. 

 
Le hablaba una voz curiosamente átona, se podría decir cenicienta, y al mismo tiempo 

sintió que le invadía un frío terrible que le congelaba hasta la médula. 
 
-¡Déjalo estar! -dijo la voz-. Te lo aconsejamos por tu bien. 
 
-¿Quién está ahí? 
 
-Lo sabes muy bien -contestó la voz-. No hace falta que nos presentemos. Si bien es 

cierto que todavía no has tenido el placer de conocernos, nos perteneces desde hace tiempo. 
No digas que no lo sabías. 

 
-¿Qué queréis de mí? 
 
-Eso que te has propuesto no nos gusta nada. Sé buen chico y déjalo estar, ¿eh? 
 
Gigi reunió todo su valor. 
 
-No -dijo-, no lo dejo. Ya no soy el pequeño Gigi Cicerone, el desconocido. Ahora soy 

un gran hombre. ¡Veremos si podéis conmigo! 
 
La voz rió sin alegría y, de pronto, comenzaron a castañetearle los dientes a Gigi. 
 
-Tú no eres nadie -dijo la voz-. Nosotros te hemos hecho. Tú eres un muñeco de goma. 

Nosotros te hemos hinchado. Pero si nos molestas, te haremos deshinchar. ¿Acaso crees en 
serio que lo que eres ahora lo debes a tu insignificante talento? 

 
-Sí, lo creo -contestó Gigi, ronco. 
 
-Pobre, pequeño Gigi -dijo la voz-. Eres y seguirás siendo un iluso. Antes eras el 

príncipe Girolamo disfrazado de pobre Gigi. ¿Y qué eres ahora? El pobre Gigi disfrazado de 
príncipe Girolamo. Aun así, deberías estarnos agradecido, porque al fin y al cabo, hemos sido 
nosotros los que hemos hecho realidad todos tus sueños. 

 
-¡Eso no es verdad! -replicó Gigi--. ¡Es mentira! 
 
-¡Por mis tiempos! -contestó la voz, volviendo a reír sin alegría-. Precisamente tú 

quieres venirnos a nosotros con la verdad. Antes gastabas tantas palabras sobre lo que es y no 
es la verdad. Pobre Gigi, no sacarás nada bueno si tratas de remitirte a la verdad. Te has hecho 
famoso con nuestra ayuda por tus embustes. No eres ninguna autoridad en cuanto a la verdad. 
Por eso, ¡déjalo estar! 
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-¿Qué habéis hecho con Momo? -murmuró Gigi. 
 
-No te rompas tu cabecita por eso. A ella no puedes ayudarla ya, y menos si empiezas a 

contar ese cuento acerca de nosotros. Lo único que conseguirás es que tu éxito se vaya tan 
rápidamente como vino. Claro que eso has de decidirlo por ti mismo. Nosotros no queremos 
impedirte que juegues a ser el héroe, si tanto te importa. Pero no puedes esperar que sigamos 
protegiéndote si tú eres tan desagradecido. ¿Acaso no es mucho más agradable ser rico y 
famoso? 

 
-Sí -reconoció Gigi, con voz ahogada. 
 
-¡Lo ves! A nosotros nos dejas fuera del juego. Mejor que le cuentes a la gente lo que 

quiere oír. 
 
-¿Cómo he de hacerlo, ahora que lo sé todo? 
 
-Te voy a dar un consejo: No te tomes tan en serio a ti mismo. En el fondo, tú no 

importas. Visto así, bien puedes continuar como hasta ahora. 
 
-Sí -dijo Gigi, mirando fijamente ante sí-, visto así... 
 
Se interrumpió la comunicación, y Gigi colgó el teléfono. Cayó sobre la superficie de su 

gran escritorio y ocultó la cara entre los brazos. Un sollozo sordo le agitó. 
 
A partir de ese día, Gigi había perdido todo el respeto por sí mismo. Renunció a su plan 

y siguió como hasta entonces, pero se sentía un estafador. Y lo era. Antes, su fantasía le había 
llevado por caminos alados, y él la había seguido. Pero ahora mentía. 

 
Se convirtió en el payaso, en el pelele de su público, y lo sabía. Comenzó a odiar su 

actividad. Y así, sus cuentos se volvían cada vez más estúpidos o sentimentaloides. Pero eso 
no dañaba su éxito; al contrario, se decía que era un nuevo estilo y muchos trataban de 
imitarlo. Se convirtió en la gran moda. Pero a Gigi no le causaba alegría. Ahora sabía a quién 
se lo debía. No había ganado nada. Lo había perdido todo. 

 
Pero seguía corriendo con el coche de una cita a otra, volaba en los aviones más rápidos 

y dictaba ininterrumpidamente, estuviera donde estuviera, sus viejas historias, con ropajes 
nuevos, a sus secretarias. Según todos los periódicos, era “sorprendentemente fructífero”. 

 
Así, Gigi el soñador se había convertido en Girolamo el embustero. 
 
A los hombres grises les había resultado mucho más difícil con Beppo Barrendero. 
 
Desde aquella noche en que Momo desapareció, estaba sentado, siempre que su trabajo 

se lo permitía, en el viejo anfiteatro y esperaba. Su preocupación e intranquilidad crecía de día 
en día. Cuando por fin no pudo aguantar más, decidió ir, a pesar de todas las justificadas 
objeciones de Gigi, a la policía.  

 
Es mejor, se decía, que vuelvan a meter a Momo en uno de esos hospicios con rejas en 

las ventanas, a que la tengan prisionera los hombres grises. Si es que todavía vive. Ya se ha 
escapado una vez de uno de esos hospicios, y podría hacerlo de nuevo. Acaso yo pueda 
ocuparme de que no la metan. Pero primero hay que encontrarla. 
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Se fue, pues, a la comisaría más cercana, que estaba al extremo de la ciudad. Todavía 
estuvo un rato ante la puerta, dando vueltas a su sombrero entre las manos, pero al final se 
decidió y entró. 

 
-¿Qué desea? -le preguntó un policía que estaba ocupado en rellenar un impreso largo y 

difícil. 
 
Beppo necesitó un rato antes de comenzar: 
 
-Tiene que haber pasado algo terrible. 
 
-¿Ah, sí? -preguntó el policía, mientras seguía escribiendo-. ¿De qué se trata? 
 
-Se trata -contestó Beppo- de nuestra Momo. 
 
-¿Un niño? 
 
-Una niña pequeña. 
 
-¿Es suya esa niña? 
 
-No -contestó Beppo, trastornado-, quiero decir sí, pero no soy el padre. 
 
-No, quiero decir sí -repitió, irritado, el policía-. ¿De quién es esa niña? ¿Quiénes son 

sus padres? 
 
-No lo sabe nadie -contestó Beppo. 
 
-¿Dónde está registrada esa niña? 
 
-¿Registrada? -preguntó Beppo-. Supongo que entre nosotros. Todos la conocemos. 
 
-Así que no está registrada -contestó el policía con un suspiro-. ¿Sabe que eso está 

prohibido? ¡A dónde iríamos a parar! ¿Dónde vive la niña? 
 
-En su casa -dijo Beppo-, quiero decir, en el anfiteatro. Pero ya no vive allí. Ha 

desaparecido. 
 
-¡Un momento! -dijo el policía-. Si lo entiendo bien, vivía hasta ahora en las ruinas de 

allá afuera una pequeña niña que se llama... ¿cómo decía que se llama? 
 
-Momo -contestó Beppo. 
 
El policía empezó a apuntarlo todo. 
 
- ...que se llama Momo. Momo, ¿y qué más? ¡El nombre completo, por favor! 
 
-Momo y nada más -dijo Beppo. 
 
El policía se rascó la barbilla y miró apesadumbrado a Beppo. 
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-Eso no puede ser, señor mío. Yo quiero ayudarle, pero así no se puede formular una 
denuncia. Dígame, primero, cómo se llama usted. 

 
-Beppo. 
 
-¿Qué más? 
 
-Beppo Barrendero. 
 
-Quiero saber el apellido, no la profesión. 
 
-Es ambas cosas -explicó Beppo, paciente. 
 
El policía dejó caer la pluma y enterró la cara en las manos. 
 
-¡Dios santo! -murmuró desesperado-. ¡Por qué tenía que estar de servicio precisamente 

yo! 
 
Se enderezó, echó los hombros hacia atrás, sonrió animoso al viejo y dijo, con la 

suavidad de un enfermero: 
 
-Podemos tomar los datos personales más tarde. Cuénteme ahora, por orden, qué 

ocurrió. 
 
-¿Todo? -preguntó Beppo, dudoso. 
 
-Todo lo que importa -contestó el policía-. Si bien no tengo tiempo, antes del mediodía 

tengo que rellenar toda esa montaña de impresos, y ya no puedo más, tómese su tiempo y 
cuénteme qué le ocurre. 

 
Se echó atrás en su asiento con la expresión de un mártir al que estuvieran asando a la 

parrilla. El viejo Beppo comenzó a contar, a su modo lento, toda la historia, empezando por la 
aparición de Momo y su cualidad extraordinaria, hasta los hombres grises del vertedero, a los 
que él mismo había espiado. 

 
-Y esa misma noche -concluyó- desapareció Momo. 
 
El policía le miró, pesaroso, largo rato. 
 
-Dicho de otro modo -dijo por fin-, que había una vez una niña muy inverosímil, cuya 

existencia no se puede demostrar, que ha sido raptada por una especie de fantasmas, que, 
como todo el mundo sabe, no existen, hacia quién sabe dónde. Pero ni siquiera eso es seguro. 
¿Y de eso se ha de ocupar la policía? 

 
-Sí, por favor -dijo Beppo. 
 
El policía se inclinó hacia adelante y dijo, con rudeza: 
 
-¡Écheme el aliento! 
 
Beppo no entendió el por qué de esa orden, se encogió de hombros, pero le echó el 

aliento al policía. 
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Éste olisqueó y dijo: 
 
-Está claro que no está borracho. 
 
-No -dijo Beppo, rojo de verg8enza-, no lo he estado nunca. 
 
-Entonces, ¿por qué me cuenta todas esas insensateces? -preguntó el policía-. ¿Se cree 

que la policía es tan estúpida como para creerse todos esos cuentos? 
 
-Sí -dijo Beppo, cándido. 
 
Ahí se acabó la paciencia del policía. Saltó de su silla y pegó un puñetazo en la mesa: 
 
-¡Ya basta! -gritó, rojo de ira-. ¡Lárguese inmediatamente si no quiere que le encierre 

por insultos a la fuerza pública! 
 
-Perdón -dijo Beppo, asustado-, quería decir otra cosa. Quería decir que... 
 
-¡Fuera! -chilló el policía. 
 
Beppo se volvió y salió. 
 
Durante los días siguientes apareció en las diversas comisarías. Las escenas que tenían 

lugar en ellas apenas se diferenciaban de la primera. Se le echaba, se le enviaba amablemente 
a casa o se le consolaba, para librarse de él. Pero, una vez, Beppo cayó en manos de un jefe de 
policía que tenía menos sentido del humor que sus compañeros. Sin un gesto, se hizo relatar 
toda la historia, para decir fríamente: 

 
-Este viejo está loco. Habrá que comprobar que no sea un loco peligroso. Llévenlo a la 

celda. 
 
En la celda, Beppo tuvo que esperar medio día hasta que dos policías le metieron en un 

coche. Le llevaron, a través de toda la ciudad, hasta un gran edificio blanco con barrotes en 
las ventanas. Pero no era una prisión ni nada parecido, según pensaba Beppo al principio, sino 
un hospital para enfermedades nerviosas. 

 
Aquí se le revisó a fondo. El médico y los enfermeros eran amables con él, no se reían 

de él ni se enfadaban, incluso parecían interesarse por su historia, porque tenía que contarla 
una y otra vez. Aunque nunca le contradijeran, Beppo nunca tuvo la sensación de que le 
creyeran. No sabía lo que querían de él, pero no le dejaban marchar. 

 
Cada vez que preguntaba cuándo le dejarían marchar, se le decía: 
 
-Pronto. Pero todavía le necesitamos. Debe entenderlo. Las investigaciones no están 

terminadas todavía, pero avanzamos. 
 
Y Beppo, que creía que las investigaciones eran por el paradero de Momo, se cargaba 

de paciencia. 
 
Se le había señalado una cama en un gran dormitorio donde también dormían muchos 

otros pacientes. Una noche despertó y vio a la luz de la tenue iluminación nocturna que había 
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alguien al lado de su cama. Primero sólo vio el pequeño punto luminoso de un cigarro 
encendido, pero después distinguió el bombín y la cartera. Comprendió que se trataba de 
alguno de los hombres grises, sintió frío hasta en los huesos y quiso pedir auxilio. 

 
-¡Silencio! -dijo en la oscuridad la voz cenicienta-. Tengo la misión de hacerle una 

oferta. Escúcheme y no conteste hasta que yo se lo diga. Habrá podido darse cuenta, un poco, 
de hasta dónde llega nuestro poder. Depende de usted el que tenga que darse más cuenta 
todavía. Es cierto que no nos puede dañar lo más mínimo al contar esta historia que va 
contando, pero no nos gusta. Claro que tiene toda la razón al pensar que nosotros tenemos 
presa a Momo. Pero no se haga ilusiones de que jamás se la encuentre. Eso no ocurrirá jamás. 
Y con sus esfuerzos no le hace la situación más fácil a ella. Cada uno de sus intentos, mi 
querido amigo, lo ha de pagar ella. Así que, en el futuro, piense bien lo que hace y dice. 

 
El hombre gris sopló algunos anillos de humo y observó con satisfacción el efecto que 

su discurso hacía en el viejo Beppo. 
 
-Para decirlo del modo más resumido posible, porque también mi tiempo es precioso -

continuó el hombre gris-, le hago la siguiente oferta: nosotros le devolvemos a la niña con la 
condición de que usted no vuelva a decir nunca ni una sola palabra sobre nuestra actividad. 
Además le exigimos, a modo de rescate, la suma de cien mil horas de tiempo ahorrado. Usted 
no se preocupe de cómo nos apropiamos del tiempo; eso es cosa nuestra. Usted limítese a 
ahorrarlo. Cómo lo consiga es cosa suya. Si está de acuerdo, nosotros nos encargamos de que, 
dentro de unos días, le suelten de aquí. Si no, usted se quedará siempre aquí y Momo se 
quedará para siempre con nosotros. Piénselo. Sólo le haremos una vez esa generosa oferta. 
¿Qué dice? 

 
Beppo tragó saliva dos veces y dijo entonces: 
 
-De acuerdo. 
 
-Muy razonable -dijo, satisfecho, el hombre gris-. Recuérdelo: Silencio absoluto y cien 

mil horas. En cuanto las tengamos le devolvemos a la pequeña Momo. Usted lo pase bien, mi 
querido amigo. 

 
Con eso el hombre gris abandonó la sala. La nube de humo que dejó tras de sí parecía 

brillar en la oscuridad como un tenue fuego fatuo. 
 
A partir de esa noche, Beppo no volvió a contar su historia. Y si le preguntaban por qué 

la había contado antes, se encogía, triste, de hombros. A los pocos días le enviaron a su casa. 
 
Pero Beppo no fue a su casa, sino que se marchó directamente hacia aquella gran casa 

con el patio, donde él y sus compañeros siempre recibían las escobas y los carritos. Tomó su 
escoba, se adentró con ella en la gran ciudad y comenzó a barrer. 

 
Pero ahora ya no barría como antes: a cada paso una inspiración y a cada inspiración 

una barrida, sino que ahora lo hacía de prisa y sin amor por su trabajo, sino sólo por ahorrar 
tiempo. Sentía con dolorosa claridad que con ello renunciaba y traicionaba su más profunda 
convicción, más aún, toda su vida anterior, y eso le enfermaba y le llenaba de odio por lo que 
hacía. 
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Si hubiera sido por él, habría preferido morirse de hambre antes que ser tan infiel a sí 
mismo. Pero se trataba de Momo, a la que tenía que rescatar, y ése era el único modo de 
ahorrar tiempo que conocía. 

 
Barría de día y de noche, sin ir nunca a su casa. Cuando le sobrevenía el agotamiento, se 

sentaba en el banco de algún parque o sobre el bordillo de la acera y dormía un poco. Al poco, 
volvía a levantarse y seguía barriendo. Lo mismo hacía cuando alguna vez tenía que detenerse 
a comer alguna cosa. No volvió a su cabaña cerca del viejo anfiteatro. 

 
Barrió durante semanas y meses. Llegó el otoño y llegó el invierno, y Beppo barría. 
 
Llegó la primavera y volvió el verano. Beppo apenas se daba cuenta, barría y barría, 

para ahorrar las cien mil horas del rescate. 
 
La gente de la gran ciudad apenas tenía tiempo para prestar atención al pequeño viejo. 

Y los pocos que lo hacían se llevaban el dedo a la sien tras sus espaldas, cuando pasaba a su 
lado a toda prisa, blandiendo la escoba como si le fuera en ello la vida. Pero que se le tomara 
por loco no era ninguna novedad para Beppo, por lo que apenas le prestaba atención. Sólo 
cuando alguien alguna vez le preguntaba por qué tenía tanta prisa, interrumpía su trabajo por 
un momento, miraba al preguntón con miedo y lleno de tristeza se llevaba un dedo a los 
labios. 

 
La tarea más difícil para los hombres grises fue guiar, según sus planes, a los niños 

amigos de Momo. Después de que Momo hubo desaparecido, los niños se reunían, siempre 
que les era posible, en el viejo anfiteatro. Habían inventado cada vez juegos nuevos, y un par 
de cajas viejas les bastaban para emprender largos viajes de exploración o construir castillos y 
fortalezas. Habían seguido trazando sus planes y contándose sus cuentos; en resumen, habían 
hecho como si Momo estuviera todavía con ellos. Y, sorprendentemente, había resultado que 
parecía que en verdad estuviera con ellos. 

 
Los niños, además, no habían dudado ni por un momento de que Momo volvería. Si 

bien nunca se había hablado de ello, tampoco era necesario. La callada certidumbre unía a los 
niños entre sí. Momo les pertenecía y era su centro secreto, estuviera allí o no. 

 
Contra ésos no habían podido los hombres grises. 
 
Si no podían hacerse con los niños directamente, para apartarlos de Momo, tendrían que 

hacerlo a través de un rodeo. Y ese rodeo eran los adultos, que mandaban sobre los niños. No 
todos los adultos, claro está, sino aquellos que servían como auxiliares de los hombres grises 
que, por desgracia, no eran pocos. Además, los hombres grises usaron contra los niños sus 
propias armas. 

 
Porque, de repente, algunos se acordaron de las manifestaciones, de las pancartas y los 

letreros de los niños. 
 
-Tenemos que emprender alguna cosa -se decía-, porque no puede ser que haya cada vez 

más niños que estén solos, sin que nadie se ocupe de ellos. No se les puede hacer ningún 
reproche a los padres, porque la vida moderna no les deja tiempo para cuidar suficientemente 
a sus hijos. Pero el ayuntamiento debería ocuparse de ello. 
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-No puede ser -decían otros- que se ponga en peligro la fluidez del tráfico por culpa de 
niños vagabundos. El aumento de accidentes causados por los niños en las calles cuesta cada 
vez más dinero que se podría emplear mejor en otros usos. 

 
-Los niños sin vigilancia -explicaban otros- se estropean moralmente y se convierten en 

delincuentes. El ayuntamiento ha de cuidar de que se registre a todos los niños. Hay que 
construir instalaciones donde se les eduque para que sean miembros útiles y eficientes de la 
sociedad. 

 
Otros decían: 
 
-Los niños son el material humano del futuro. El futuro será una época de máquinas a 

reacción y cerebros electrónicos. Se necesitará un ejército de especialistas y técnicos para 
manejar todas esas máquinas. Pero en lugar de preparar a nuestros hijos para ese mundo de 
mañana permitimos todavía que muchos de ellos pierdan gran parte de su precioso tiempo en 
juegos inútiles. Es una verg8enza para nuestra civilización y un crimen ante la humanidad 
futura. 

 
Todo eso les resultaba enormemente convincente a los ahorradores de tiempo. Y como 

ya había muchos ahorradores de tiempo en la gran ciudad, pronto consiguieron convencer al 
ayuntamiento de la necesidad de hacer algo por todos esos niños descuidados. 

 
Como consecuencia, en todos los barrios se construyeron los llamados “depósitos de 

niños”. Se trataba de grandes edificios en los que había que entregar, y recoger, si era posible, 
a todos los niños de los que nadie se podía ocupar. Se prohibió severamente que los niños 
jugaran por las calles, en los parques o en cualquier otro lugar. Si se encontraba a algún niño 
en esos lugares, siempre había alguien que los llevaba al depósito de niños más cercano. Y a 
los padres se les castigaba con una buena multa. 

 
Tampoco los amigos de Momo escaparon a esa nueva normativa. Fueron separados, 

según el barrio del que provenían, y los metieron en depósitos de niños diversos. Se acabó lo 
de inventarse ellos mismos sus juegos. Los vigilantes prescribían los juegos, que sólo eran de 
aquellos con los que también aprendían alguna cosa útil. Mientras tanto olvidaron otra cosa, 
claro está: la capacidad de alegrarse, de entusiasmarse y de soñar. 

 
Con el tiempo, los niños tuvieron la misma cara que los ahorradores de tiempo. 

Desencantados, aburridos y hostiles, hacían lo que se les exigía. Y si alguna vez los dejaban 
que se entretuvieran solos, ya no se les ocurría nada. 

 
Lo único que todavía sabían hacer era meter ruido, pero ya no era un ruido alegre, sino 

enfadado e iracundo. 
 
Los hombres grises no se acercaron a ninguno de los niños. La red que se había tendido 

sobre la ciudad era densa y -según parecía- indestructible. Ni siquiera los niños más listos 
supieron escapar de sus mallas. Se había cumplido el plan de los hombres grises. 

 
Desde entonces, el anfiteatro había quedado triste y solo. 
 
De modo que Momo estaba ahora sentada en los escalones de piedra y esperaba a sus 

amigos. Había estado sentada y esperando así todo el día. Pero no había venido nadie. Nadie. 
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El sol se encaminaba hacia el horizonte occidental. Crecían las sombras y empezaba a 
refrescar. 

 
Por fin, Momo se levantó. Tenía hambre porque nadie le había llevado nada que comer. 

Eso no había ocurrido nunca. Incluso Beppo y Gigi parecían haberla olvidado hoy. Pero 
seguro, pensaba Momo, que eso debía ser algún descuido tonto, que mañana se aclararía. 

 
Bajó hacia la tortuga, que ya se había retirado a dormir dentro de su caparazón. Momo 

se acurrucó junto a ella y llamó tímidamente con los nudillos en el caparazón. La tortuga sacó 
la cabeza y miró a Momo. 

 
-Perdóname si te he despertado, lo siento, pero, ¿puedes decirme por qué no ha venido 

hoy ninguno de mis amigos? 
 
Sobre el caparazón aparecieron las palabras: “No hay nadie”. 
 
Momo las leyó, pero no entendió lo que significaban. 
 
-Bueno -dijo confiada-, mañana se aclarará. Seguro que mañana vienen mis amigos. 

“Nunca más”, fue la respuesta. 
 
Momo miró con fijeza, durante un rato, las letras de brillo apagado. 
 
-¿Qué quieres decir? -preguntó, temerosa, por fin-. ¿Qué pasa con mis amigos? “Se han 

ido”, leyó. 
 
Movió la cabeza. 
 
-No -dijo en voz baja-, no puede ser. Seguro que te equivocas, “Casiopea”. Ayer todavía 

estuvieron todos para la gran asamblea, que fracasó. “Has dormido”, fue la respuesta de 
“Casiopea”. 

 
Momo se acordó de que el maestro “Hora” le había dicho que tendría que dormir toda 

una vuelta solar, como una semilla en tierra. No había pensado cuánto tiempo podría ser eso, 
cuando estuvo de acuerdo. Ahora empezaba a intuirlo. 

 
-¿Cuánto? -preguntó, con un suspiro. “Un año”. 
 
Momo necesitó un rato para entenderlo. 
 
-Pero Beppo y Gigi -tartamudeó al fin-, estos dos seguro que me esperan. “No hay 

nadie”, ponía en el caparazón. 
 
-¿Cómo puede ser? -los labios de Momo temblaban-. No puede haber desaparecido 

todo; todo lo que había... 
 
Lentamente apareció en la espalda de “Casiopea”: “Se fue”. 
 
Por primera vez en su vida, Momo entendía lo que eso significaba. Se sintió más triste 

que nunca. 
 
-Pero yo -murmuró atónita-, estoy yo. 
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Habría llorado, pero no podía. 
 
Al cabo de un rato se dio cuenta de que la tortuga le tocaba el pie descalzo. “Yo estoy 

contigo”, ponía en el caparazón. 
 
-Sí -dijo Momo, y sonrió valerosa-, tú estás conmigo, “Casiopea”. Y me alegro de ello. 

Ven, vámonos a dormir. 
 
Levantó a la tortuga y la llevó a través del agujero de la pared a su habitación. A la luz 

del sol poniente, Momo vio que todo estaba como lo había dejado (Beppo había vuelto a 
ordenarlo todo). Pero por todos lados había una gruesa capa de polvo y telarañas. 

 
Sobre la mesita, apoyada en una lata, había una carta. También estaba cubierta de 

telarañas. “Para Momo”, ponía encima. 
 
El corazón de Momo empezó a latir más de prisa. Nunca había recibido una carta. La 

tomó en la mano y la miró por todos lados, después la abrió y sacó del sobre una hoja. Leyó: 
 
Querida Momo: me he mudado. Si vuelves, vente enseguida a mi casa. Me preocupo 

mucho por ti. Te echo mucho de menos. Espero que no te haya ocurrido nada. Si tienes 
hambre ve, por favor, a casa de Nino. Él me enviará la cuenta: yo lo pago todo. Come, pues, 
tanto como quieras. Todo lo demás te lo dirá Nino. 

 
Quiéreme. Yo también te quiero. 
 
Siempre tuyo, 
 
Gigi. 
 
Momo tardó mucho en deletrear toda la carta, aunque Gigi se había esforzado mucho en 

escribir con letra bonita y clara. Cuando acabó se apagaba el último resto de luz diurna. 
 
Pero Momo estaba consolada. 
 
Levantó a la tortuga y la puso encima de su cama. Mientras se envolvía en la manta 

polvorienta, dijo, en voz baja: 
 
-¿Ves, “Casiopea”, que no estoy sola? 
 
Pero la tortuga parecía dormir ya. Y Momo, que al leer la carta había visto a Gigi ante 

sí, no cayó en la cuenta de que hacía casi un año que esta carta la esperaba. 
 
Puso su mejilla sobre el papel. Ya no tenía frío. 
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XXIIVV  

DDeemmaassiiaaddaa  ccoommiiddaa  yy  mmuuyy  ppooccaass  rreessppuueessttaass  
 
 
 
Al mediodía siguiente, Momo tomó la tortuga bajo el brazo y se puso en camino hacia 

el pequeño local de Nino. 
 
-Verás “Casiopea” -dijo-, como ahora se aclarará todo. Nino sabe dónde están Gigi y 

Beppo. Y entonces iremos a buscar a los niños y volveremos a estar todos juntos. Puede que 
vengan también Nino y su mujer y todos los demás. Seguro que te gustan mis amigos. Podría 
ser que hiciésemos una pequeña fiesta esta noche. Les hablaré de las flores y de la música y 
del maestro “Hora” y de todo lo demás. Ya tengo ganas de volver a verlos a todos. Pero de lo 
que más ganas tengo ahora es de una buena comida. Tengo hambre, ¿sabes? 

 
Así siguió parloteando. Una y otra vez se llevaba la mano a la carta de Gigi, que llevaba 

en el bolsillo de su chaquetón. La tortuga sólo la miraba, con sus ojos antiquísimos, pero no 
decía nada. 

 
Momo comenzó a canturrear mientras caminaba, para, por fin, cantar a voz en grito. 

Eran de nuevo las melodías y las palabras de las voces, que seguían sonando en su memoria 
con la misma claridad que el día antes. Momo sabía que nunca más las perdería. 

 
Pero de repente calló. Ante ella estaba el local de Nino. Al primer instante, Momo creyó 

que se había equivocado de camino. En lugar de la vieja casa con el enjalbegado descolorido 
por la lluvia y el emparrado ante la puerta, se encontraba con un cajón alargado de hormigón, 
con grandes ventanales que cubrían toda la fachada. La calle misma estaba asfaltada y 
circulaban por ella muchos coches. En la acera de enfrente había una gran gasolinera y, muy 
cerca, un enorme edificio de oficinas. Había muchos coches aparcados delante del nuevo 
local, sobre cuya puerta de entrada un gran cartel ponía: 

 
“RESTAURANTE AUTOSERVICIO RÁPIDO DE NINO”. 
 
Momo entró, y de momento le costó orientarse. A lo largo de las ventanas había muchas 

mesas de minúscula superficie y enormes patas, de modo que parecían setas deformes. Eran 
tan altas que los adultos podían comer en ellas de pie. Ya no había sillas. 

 
En el otro lado había una larga barrera de relucientes barras de metal, una especie de 

cercado. Detrás de éste, una fila de pequeños armarios de vidrio, en los que había bocadillos 
de queso y jamón, platos de ensalada, flan, pasteles y muchas otras cosas que Momo no 
conocía. 

 
Pero de eso Momo no pudo darse cuenta hasta al cabo de un rato, porque la sala estaba 

repleta de gente a la que siempre parecía molestar: dondequiera que se pusiera, la empujaban 
a un lado. La mayor parte de la gente llevaba bandejas con platos y botellas e intentaba 
conseguir un sitio en una de las mesitas. Detrás de los que estaban en las mesas y comían a 
toda prisa ya había otros que esperaban su sitio. Aquí y allá, los comensales y los que 
esperaban intercambiaban palabras poco amables. De hecho, todos parecían estar muy 
descontentos. 
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Entre la barrera de metal y los armarios de vidrio avanzaba lentamente una cola. Cada 

uno sacaba de los armarios aquí un plato, allí una botella o un vaso de cartón. 
 
Momo estaba asombrada. ¡Así que aquí todo el mundo podía coger cuanto quería! No 

vio a nadie que lo impidiera o que exigiera dinero a cambio. ¿Y si todo era gratis? Eso habría 
explicado las apreturas. 

 
Al cabo de un rato, Momo logró descubrir a Nino. Estaba tapado por mucha gente, al 

final de la fila de armarios, sentado detrás de la caja registradora, en la que continuamente 
marcaba algo, cobraba y devolvía el cambio. ¡Así que era allí donde la gente pagaba! Y a 
causa de la cerca de metal, nadie podía llegar hasta las mesas sin haber pasado por delante de 
Nino. 

 
-¡Nino! -gritó Momo, mientras intentaba abrirse paso entre la gente. Hacía señas con la 

carta de Gigi, pero Nino no la oía. La caja hacía demasiado ruido y exigía toda su atención. 
 
Momo tomó ánimos, trepó por encima de la barrera y adelantó a la cola hacia Nino. 

Éste alzó la cabeza, porque la gente empezaba a murmurar con desagrado. 
 
Cuando vio a Momo desapareció de su cara, al instante, la expresión de mal humor. 
 
-¡Momo! -gritó radiante como antes-. ¡Estás aquí otra vez! ¡Qué sorpresa! 
 
-¡Atrás! -gritaba la gente de la cola-. ¡Que la niña se ponga a la cola como todos los 

demás! ¡Eso de colarse es una desverg8enza! 
 
-¡Un momento! -gritó Nino, mientras hacía gestos apaciguadores con la mano-. ¡Un 

poco de paciencia, por favor! 
 
-Así cualquiera! -gritó uno de los que esperaban en la cola-. ¡A la cola, a la cola! La 

niña tiene más tiempo que nosotros. 
 
-¡Gigi lo paga todo por ti, Momo! -le susurró a la niña-, así que puedes comer todo lo 

que quieras. Pero ponte a la cola, como los demás. Ya oyes cómo chillan. 
 
Antes de que Momo hubiera podido preguntar nada más, la empujaron fuera, de modo 

que no le quedó otra solución que hacer igual que los demás. Se puso en el extremo de la cola 
y sacó de un estante una bandeja y de un cajón, cuchillo, tenedor y cuchara. Como necesitaba 
ambas manos para la bandeja, puso a “Casiopea” en ella. Mientras pasaba por delante de los 
armarios, sacaba alguna cosa de ellos y lo ponía en la bandeja, alrededor de “Casiopea”. 

 
Momo estaba un poco trastornada, por lo que se compuso una mezcla bastante curiosa: 

un trozo de pescado asado, un panecillo con mermelada, una salchicha, un pastelillo y un vaso 
de naranjada. “Casiopea”, colocada en medio de todo eso, prefirió retirarse enteramente al 
interior de su caparazón y no decir nada. 

 
Cuando Momo llegó por fin a la caja, le preguntó rápidamente a Nino: 
 
-¿Sabes dónde está Gigi? 
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-Sí -dijo Nino-. Nuestro Gigi se ha hecho famoso. Todos estamos muy orgullosos de él 
porque, al fin y al cabo, es uno de los nuestros. Se le puede ver muchas veces en la televisión 
y también habla por radio. Y los periódicos siempre dicen una u otra cosa de él. Hace poco 
vinieron a verme dos periodistas para conocer su vida de antes. Yo les conté la historia de 
cuando Gigi... 

 
-¡Más deprisa, los de delante! -gritaron algunas voces de la cola. 
 
-Pero, ¿por qué ya no viene? -preguntó Momo. 
 
-¿Sabes? -dijo Nino, que ya estaba un poco nervioso-, ya no tiene tiempo. Tiene cosas 

más importantes que hacer y en el anfiteatro ya no pasa nada ahora. 
 
-¿Qué pasa con vosotros? -gritó una voz enfadada en la cola-. ¿Creéis que tenemos 

ganas de quedarnos aquí para siempre? 
 
-¿Y dónde vive ahora? -preguntó Momo tenaz. 
 
-En algún lugar de la colina verde -contestó Nino-. Parece que tiene una villa muy 

bonita, con un gran parque. Pero ahora sigue, por favor. 
 
En realidad, Momo no quería irse, porque aún le quedaban muchas preguntas por hacer, 

pero la empujaron. Se fue con su bandeja hacia las mesitas, donde efectivamente encontró, 
después de haber esperado un poquito, un sitio. Aunque también es verdad que la mesita era 
demasiado alta para ella, de modo que apenas podía asomar la nariz. 

 
Cuando puso su bandeja en la mesa, los demás miraron con cara de asco la tortuga. 
 
-¡Qué cosas! -le dijo uno a su vecino-. ¡Lo que hay que soportar hoy en día! 
 
-¡Qué quiere usted! -gruñó el otro-. ¡La juventud de hoy! 
 
Pero no dijeron nada más ni se ocuparon de Momo. Aunque ya de por sí resultaba 

suficientemente difícil la comida, porque apenas podía ver su plato. Pero como tenía mucha 
hambre, se lo comió todo. 

 
Ahora ya no tenía más apetito, pero todavía quería saber qué había sido de Beppo. Así 

que volvió a ponerse en la cola. Y como temía que la gente volviera a enfadarse si se limitaba 
a estarse ahí en medio, otra vez colocó en su bandeja una serie de cosas. 

 
Cuando, por fin, volvió a estar ante Nino, preguntó: 
 
-¿Y dónde está Beppo Barrendero? 
 
-Te ha esperado mucho tiempo -explicó Nino a toda prisa, pues temía un nuevo enfado 

de su clientela-. Pensaba que te había ocurrido algo terrible. Siempre contaba no sé qué de 
unos hombres grises. Ya sabes, siempre fue un poco raro. 

 
-¡Eh, esos dos! -gritó uno, en la cola-. ¿Os habéis dormido? 
 
-¡En seguida, señor! -le gritó Nino. 
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-¿Y entonces? -preguntó Momo. 
 
-Entonces hizo enfadar a la policía -continuó Nino, pasándose nervioso la mano por la 

cara-. Quería, a toda costa que te buscaran. Por lo que sé, lo encerraron finalmente en una 
especie de sanatorio. No sé nada más. 

 
-¡Maldita sea! -gritó uno, colérico-. ¿Qué es esto, un autoservicio rápido o una sala de 

espera? ¿Tenéis una reunión de familia, vosotros dos? 
 
-¡Un instante! -gritó Nino, suplicante. 
 
-¿Todavía sigue allí? -preguntó Momo. 
 
-Creo que no -contestó Nino-. Dicen que lo soltaron porque era inofensivo. 
 
-Entonces, ¿dónde está ahora? 
 
-Ni idea, de verdad, Momo. Pero ahora, por favor, sigue adelante. 
 
Una vez más, la gente de la cola apartó a Momo a empujones. Una vez más, se fue a 

una de las mesas, esperó hasta que le dejaron un sitio, y tragó la comida lo mejor que pudo. 
Esta vez ya le gustó bastante menos. Está claro que a Momo no se le ocurrió siquiera dejarse 
la comida en el plato. 

 
Todavía le quedaba por saber qué había sido de los niños que antes siempre iban a verla. 

No había otro remedio, tenía que ponerse de nuevo en la cola de los que esperaban, pasar por 
delante de los armarios y llenar la bandeja de alimentos para que la gente no se enfadara con 
ella. 

 
Por fin volvía a estar ante la caja con Nino. 
 
-¿Y los niños? -preguntó-. ¿Qué es de ellos? 
 
-Todo eso ha cambiado ahora -explicó Nino, a quien, al ver de nuevo a Momo, se le 

cubrió la cara de sudor-. No te lo puedo explicar ahora, ya ves cómo van las cosas aquí. 
 
-Pero, ¿por qué no vienen ya? -insistió Momo, tozuda, en su pregunta. 
 
-Todos los niños de los que no puede ocuparse nadie están alojados ahora en depósitos 

de niños. No se les puede dejar solos, porque... Bueno, ahora cuidan de ellos. 
 
-¡Eh, vosotros, charlatanes! -volvían a gritar las voces de la cola-. ¡A ver si os dais un 

poco de prisa! ¡Nosotros también queremos comer! 
 
-¿Mis amigos? -preguntó Momo, incrédula-. ¿De verdad que ellos han querido eso? 
 
-No les han preguntado -replicó Nino, mientras pasaba, nervioso, con las manos sobre 

las teclas de la caja registradora-. No se puede dejar que los niños decidan sobre una cosa así. 
Se ha procurado que desaparezcan de la calle. Y eso es lo importante, ¿no? 

 
Momo no contestó, sino que se limitó a mirar a Nino. Y esto acabó de confundirle. 
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-¡Por todos los diablos! -volvió a gritar desde la cola una voz iracunda-. ¡Qué modo de 
perder el tiempo! ¿Teníais que hacer vuestra tertulia precisamente ahora? 

 
-¿Y qué voy a hacer yo ahora -preguntó Momo, en voz baja-, sin mis amigos? 
 
Nino se encogió de hombros y se estrujó los dedos. 
 
-Momo -dijo, tomando aliento profundamente como alguien que ha de hacer un gran 

esfuerzo para conservar la calma-, sé razonable y vuelve en cualquier otro momento; en serio 
que ahora no tengo tiempo para discutir contigo lo que has de hacer. Siempre podrás comer, 
ya lo sabes. Pero yo, en tu lugar, iría a uno de esos depósitos de niños, donde estarás ocupada 
y donde incluso aprenderás algo. De todos modos te llevarán allí si vas paseando sola por la 
calle. 

 
Momo volvió a quedarse callada y sólo miró a Nino. La gente que esperaba la apartó. 

Fue a una de las mesas y se comió automáticamente su tercera comida, aunque apenas le cabía 
y sabía a lana y papel. Después se sintió mal. Tomó a “Casiopea” bajo el brazo y salió, sin 
volver a mirar atrás. 

 
-¡Eh, Momo! -le gritó Nino, que la vio en el último momento-. Todavía no me has dicho 

dónde has estado todo este tiempo. Espera un poco. 
 
Pero ya llegaban los clientes siguientes, y volvió a teclear sobre la caja, a recibir dinero 

y a dar el cambio. Hacía rato que había vuelto a desaparecer la sonrisa de su cara. 
 
-Comida sí -le dijo Momo a “Casiopea” cuando volvieron a estar en el viejo anfiteatro-, 

comida sí que me han dado, pero aun así me da la sensación de no estar satisfecha -y al cabo 
de un rato añadió-: No habría podido hablarle a Nino de la música y de las flores. 

 
Al cabo de un ratito más, volvió a añadir: 
 
-Pero mañana iremos a buscar a Gigi. Seguro que te gusta, “Casiopea”. Ya verás. 
 
Pero en el caparazón de la tortuga no apareció más que un gran interrogante. 
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XXVV  

EEnnccoonnttrraaddoo  yy  ppeerrddiiddoo  
 
 
 
Al día siguiente, Momo se puso en camino bien temprano para buscar la casa de Gigi. 

Claro que volvió a llevarse la tortuga. 
 
Momo sabía dónde estaba la colina verde. Era un barrio residencial, muy lejos de la 

zona del viejo anfiteatro. Estaba cerca de los barrios nuevos, es decir, al otro lado de la gran 
ciudad. 

 
Era un largo camino. Es cierto que Momo estaba acostumbrada a caminar descalza, pero 

cuando por fin llegó a la colina verde, le dolían los pies. 
 
Se sentó en el bordillo para descansar un poquito. 
 
Era realmente un barrio muy distinguido. Las calles eran muy anchas, estaban muy 

limpias y casi desiertas. En los jardines, detrás de los muros y de las rejas de hierro, árboles 
seculares alzaban al cielo sus copas. Las casas, en los jardines, eran por lo general edificios 
alargados, chatos, de hormigón y cristal. El césped afeitado delante de las casas era jugoso e 
invitaba a dar volteretas en él. Pero por ningún lado se veía pasear a nadie por los jardines ni 
jugar en el césped. Puede que sus habitantes no tuvieran tiempo. 

 
-Si supiera cómo descubrir dónde vive Gigi -le dijo Momo a la tortuga. “Lo sabrás”, 

apareció escrito en la espalda de “Casiopea”. 
 
-¿Tú crees? -preguntó Momo, esperanzada. 
 
-¡Eh, tú, cochina! -dijo de repente, una voz detrás de ella-. ¿Qué haces aquí? 
 
Momo se volvió. Había allí un hombre que llevaba un curioso chaleco a rayas. Momo 

no sabía que los criados de la gente rica llevaban chalecos así. Se levantó y dijo: 
 
-Buenos días. Busco la casa de Gigi. Nino me ha dicho que ahora vive aquí. 
 
-¿Que buscas la casa de quién? 
 
-De Gigi Cicerone. Es mi amigo. 
 
El hombre del chaleco a rayas miró a Momo con desconfianza. Detrás de él, la puerta de 

hierro había quedado algo abierta, y Momo pudo echar una mirada al jardín. Vio un amplio 
césped en el que jugaban unos galgos y chapoteaba una fuente. Sobre un árbol en flor estaba 
posada una pareja de pavos reales. 

 
-¡Oh! -gritó Momo admirada-. ¡Qué pájaros tan bonitos! 
 
Quiso entrar para verlos más de cerca, pero el hombre del chaleco la retuvo por el 

cuello. 
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-¡Quieta! -dijo-. ¡Qué te has creído, cochina! 
 
Soltó a Momo y se limpió la mano con su pañuelo, como si hubiera tocado algo muy 

asqueroso. 
 
-¿Es tuyo todo esto? -preguntó Momo, señalando a través de la puerta abierta. 
 
-No -dijo el hombre, menos amable todavía-. ¡Lárgate! No se te ha perdido nada por 

aquí. 
 
-Sí -contestó Momo, con tesón-, he de buscar a Gigi Cicerone. Me espera. ¿No lo 

conoces? 
 
-Por aquí no hay cicerones -replicó el hombre del chaleco y se volvió. Entró en el jardín 

y quería cerrar la puerta, cuando, en el último momento, se le ocurrió algo. 
 
-¿No te referirás acaso a Girolamo, el famoso narrador? 
 
-Pues claro, Gigi Cicerone -contestó Momo, alegre-, así se llama. ¿Sabes dónde está su 

casa? 
 
-¿De verdad que te espera? -quiso saber el hombre. 
 
-Sí -dijo Momo-, de verdad. Es mi amigo y me paga todo lo que como en casa de Nino. 
 
El hombre del chaleco arqueó las cejas y movió la cabeza. 
 
-Esos artistas -dijo, agrio-, qué caprichos tan tontos tienen. Pero si de verdad crees que 

apreciará tu visita, su casa es la última de allí arriba, en esta calle. 
 
Y cerró la puerta. “Lacayo”, ponía en el caparazón de “Casiopea”, pero las letras 

desaparecieron enseguida. 
 
La última casa, en lo alto de la calle, estaba rodeada de un muro de altura superior a un 

hombre. Y la puerta del jardín, al igual que la del hombre del chaleco, era de planchas de 
hierro, de modo que no se podía mirar al interior. No se veía por ninguna parte un timbre o 
una placa con un nombre. 

 
-Me gustaría saber -dijo Momo- si ésta es de verdad la casa de Gigi. No se le parece. 

“Lo es”, ponía en el caparazón de la tortuga. 
 
-¿Por qué está todo tan cerrado? -preguntó Momo-. Así no puedo entrar. “Espera”, 

apareció como respuesta. 
 
-Está bien -dijo Momo, con un suspiro-. Pero puede que tenga que esperar mucho. 

Cómo ha de saber Gigi que estoy aquí fuera... si es que está dentro. “Ya viene”, se podía leer 
en el caparazón. 

 
Así que Momo se sentó justo delante de la puerta y esperó pacientemente. Durante 

mucho rato no pasó nada, y Momo comenzó a pensar si “Casiopea” no se habría equivocado 
esta única vez. 
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-¿Estás bien segura? -preguntó al rato. 
 
En lugar de la respuesta esperada apareció en el caparazón la palabra “Adiós”. 
 
Momo se asustó. 
 
-¿Qué quieres decir, “Casiopea”? ¿Ya quieres dejarme? ¿Qué vas a hacer? “Buscarte”, 

fue la respuesta, más enigmática todavía, de “Casiopea”. 
 
En ese momento se abrió, de repente, la puerta y salió, a toda marcha, un gran coche de 

lujo. Momo tuvo el tiempo justo de salvarse con un salto hacia atrás y cayó. 
 
El coche siguió su camino un poco para frenar después con gran chirrido de neumáticos. 

Se abrió la portezuela y Gigi saltó al suelo. 
 
-¡Momo! -gritó, con los brazos extendidos-. Es Momo en persona; mi pequeña Momo. 
 
Momo se había levantado de un salto y corrió hacia él. Gigi la recogió y la levantó en 

sus brazos, le dio cien besos y bailó con ella por la calle. 
 
-¿Te has hecho daño? -preguntó, sin aliento, pero no esperó lo que ella pudiera decir, 

sino que siguió hablando, excitadísimo-:  
 
Me sabe mal haberte asustado, pero tengo una prisa enorme, ¿entiendes? Ya vuelvo a 

llegar tarde. ¿Dónde has estado todo este tiempo? Tienes que contármelo todo. Ya no creía 
que volvieras. ¿Has encontrado mi carta? ¿Sí? ¿Estaba todavía? ¿Y has ido a comer a casa de 
Nino? ¿Te ha gustado? Tenemos que contarnos tantas cosas, Momo; han pasado tantas cosas 
mientras tanto. ¿Como te va? ¡Pero habla! Y el viejo Beppo, ¿qué hace? Hace siglos que no le 
veo. ¿Y los niños? ¿Sabes, Momo?, muchas veces pienso en la época en que todavía 
estábamos todos juntos y yo os contaba historias. ¡Qué tiempos tan bonitos! Pero ahora todo, 
todo es diferente. 

 
Momo había intentado varias veces contestar a las preguntas de Gigi. Pero él no 

interrumpía su torrente de palabras, se limitó a esperar y mirarle. Tenía un aspecto distinto de 
antes, tan cuidado, y olía tan bien. Pero, de alguna manera, le resultaba muy extraño. 

 
Mientras tanto, se habían apeado del coche cuatro personas más: un hombre con un 

uniforme de cuero de chófer y tres señoras de caras severas y muy maquilladas. 
 
-¿Se ha hecho daño? -preguntó una, más reprochadora que preocupada. 
 
-No, no, nada -aseguró Gigi-, sólo se ha asustado. 
 
-¿Por qué vagabundea delante de la puerta? -dijo la segunda señora. 
 
-¡Pero si es Momo! -gritó Gigi, riéndose-. ¡Es mi vieja amiga Momo! 
 
-¿Así que esa niña existe de verdad? -preguntó sorprendida la tercera señora-. Yo 

siempre la había tenido por una de sus invenciones. Podíamos pasarlo en seguida a la prensa.  
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Reencuentro con la princesa de los cuentos, o algo así; eso hará mucho efecto. Lo 
organizaré inmediatamente. ¡Qué golpe! 

 
-No -dijo Gigi-, no me gustaría eso. 
 
-Pero a ti, pequeña -la primera señora se volvió, sonriendo ahora, a Momo-, a ti sí te 

gustaría salir en los periódicos, ¿verdad? 
 
-Deje en paz a la niña -dijo Gigi, molesto. 
 
La segunda señora echó una mirada a su reloj. 
 
-Si no vamos a toda velocidad, el avión se nos irá delante de las narices. Y usted sabe lo 

que esto significaría. 
 
-Dios mío -contestó Gigi, nervioso-, es que ya no puedo hablar unas palabras con 

tranquilidad con Momo, después de tanto tiempo. Ya lo ves, Momo, que esos negreros no me 
dejan. 

 
-A nosotras nos es igual -replicó puntillosa, la segunda señora-. Nosotras sólo hacemos 

nuestro trabajo. Usted nos paga para que le organicemos sus citas, estimado jefe. 
 
-Sí, claro, claro -concedió Gigi-. Vámonos, pues. ¿Sabes qué, Momo? Te vienes con 

nosotros al aeropuerto. Así podremos hablar por el camino. Y, después, mi chófer te llevará a 
casa. ¿De acuerdo? 

 
No esperó a que Momo contestara, sino que la llevó de la mano hacia el coche. Las tres 

señoras se sentaron en el asiento posterior. Gigi se sentó al lado del chófer y sentó a Momo en 
sus rodillas. Se pusieron en marcha. 

 
-Bien -dijo Gigi-, ahora cuenta, Momo. Pero todo por orden. ¿Cómo desapareciste tan 

de repente? 
 
Precisamente cuando Momo quería empezar a hablar del maestro “Hora” y sus flores 

horarias, fue cuando una de las señoras se inclinó hacia adelante. 
 
-Perdón -dijo-, pero se me acaba de ocurrir una idea fabulosa. Deberíamos presentar a 

Momo a la “Public Film”. Sería exactamente la nueva estrella infantil que necesitamos para 
su historia de vagabundos, que pronto se empezará a rodar. Imagínese qué sensación: Momo 
interpreta a Momo. 

 
-¿Es que no me has entendido? -preguntó Gigi con dureza-. No quiero que, bajo ningún 

concepto, mezcle a la niña en eso. 
 
-La verdad, no sé lo que quiere -respondió la señora, ofendida-. Cualquier otro se 

chuparía los dedos por una ocasión así. 
 
-¡Yo no soy cualquier otro! -gritó Gigi encolerizado. Vuelto hacia Momo, añadió-: 

Perdona, Momo; puede que no lo entiendas, pero no quiero que esa jauría también te agarre a 
ti. 

 
Ahora estaban ofendidas las tres señoras. 
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Gigi suspiró, se llevó las manos a la cabeza, después sacó del bolsillo de su chaleco una 

cajita de plata, extrajo de ella una píldora y se la tomó. 
 
Durante unos minutos nadie dijo nada. 
 
Por fin, Gigi se volvió hacia las señoras: 
 
-Perdonen -dijo, agotado-, no me refería a ustedes. Tengo los nervios destrozados. 
 
-Está bien, ya estamos acostumbradas -dijo la primera señora. 
 
-Y ahora -prosiguió Gigi, dedicándole a Momo una sonrisa un tanto torcida-, sólo 

hablaremos de nosotros, Momo. 
 
-Una pregunta más, antes de que sea demasiado tarde -interrumpió la segunda señora-. 

Es que estamos a punto de llegar. ¿No me podría dejar que le hiciera rápidamente una 
entrevista a la niña? 

 
-¡Basta! -chilló Gigi, iracundo-. Yo quiero hablar ahora con Momo, y en privado. Es 

importante para mí. ¿Cuántas veces habré de decirlo? 
 
-Usted mismo siempre nos reprocha -replicó, iracunda también la señora- que no le 

hago la suficiente publicidad. 
 
-Es verdad -sollozó Gigi-. Pero no ahora. ¡Ahora no! 
 
-Es una verdadera lástima -opinó la señora-. Haría llorar a la gente. Pero como usted 

quiera. Podemos dejarlo para más adelante, si... 
 
-¡No! -la interrumpió Gigi-. Ni ahora ni más adelante. Y, ahora cállese, por favor, 

mientras hablo con Momo. 
 
-Un momento -contestó la señora con igual vehemencia-, se trata de “su” publicidad, no 

de la mía. Y debería reflexionar si en los momentos actuales puede permitirse el dejar escapar 
una ocasión así. 

 
-¡No! -gritó Gigi, desesperado-. No me lo puedo permitir. Pero dejaremos a Momo 

fuera del juego. Y ahora, se lo suplico, déjennos en paz a los dos durante cinco minutos. 
 
Las señoras se callaron. Gigi se pasó la mano, agotado, por los ojos. 
 
-Ya lo ves. A eso hemos llegado -dejó oír una risita amarga-. No puedo volverme atrás, 

ni aunque quisiera. Se acabó. Una cosa te puedo decir, Momo: lo más peligroso que existe en 
la vida son las ilusiones que se cumplen. Por lo menos, cuando ocurre como en mi caso. Ya 
no me queda nada con qué soñar. Ni siquiera entre vosotros podría volver a aprenderlo. Estoy 
tan harto de todo. 

 
Miró por la ventanilla, triste. 
 
-Lo único que todavía podría hacer sería cerrar la boca, no contar nada más, enmudecer, 

quizá hasta el fin de mi vida, pero por lo menos hasta que se me hubiera olvidado y volviera a 
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ser un pobre diablo desconocido. Pero pobre, y sin ilusiones... No, Momo, eso será el infierno. 
Por eso prefiero quedarme donde estoy. También es un infierno, pero por lo menos es 
cómodo... ¡Qué tonterías estoy diciendo! No podrás entenderlo. 

 
Momo sólo le miraba y entendía que estaba enfermo, mortalmente enfermo. Intuía que 

los hombres grises no eran ajenos a ello. Pero no sabía cómo ayudarle cuando él mismo no lo 
quería. 

 
-No paro de hablar de mí mismo -dijo Gigi-. Cuenta ahora, por fin, qué te ha ocurrido a 

ti mientras tanto, Momo. 
 
En ese momento, el coche paró ante el aeropuerto. 
 
Todos se apearon y corrieron hacia la terminal. Allí ya esperaban a Gigi algunas 

azafatas uniformadas. Unos periodistas le fotografiaban y le hacían preguntas. Pero las 
azafatas le daban prisa, porque el avión tenía que despegar en pocos minutos. 

 
Gigi se inclinó hacia Momo y la miró. De repente se le llenaron los ojos de lágrimas. 
 
-Escúchame, Momo -dijo en voz tan baja que los demás no pudieran oírlo-, quédate 

conmigo. Te llevo conmigo en este viaje y a todas partes. Vivirás conmigo en mi hermosa 
casa y vestirás de seda y terciopelo como una princesa de verdad. Sólo tendrás que 
escucharme. Puede que entonces se me vuelvan a ocurrir cuentos de verdad, como los de 
antes, ¿te acuerdas? Sólo tienes que decir que sí, Momo, y todo se arreglará. Por favor, 
ayúdame. 

 
A Momo le habría gustado ayudar a Gigi. Le dolía el corazón por ello. Pero sentía que 

ése no era el buen camino, que Gigi tenía que volver a ser Gigi y que no le serviría de nada el 
que ella dejara de ser Momo. También sus ojos se llenaron de lágrimas. Movió la cabeza. Y 
Gigi la entendió. Asintió, triste, mientras que las señoras, a las que él mismo pagaba para eso, 
se le llevaron. Volvió a saludar con la mano, desde lejos. Momo le devolvió el saludo, y ya 
había desaparecido. 

 
Durante su encuentro con Gigi, Momo no había podido decir ni una sola palabra. Y 

habría tenido tanto que decirle. Le parecía que ahora, cuando le había encontrado, le había 
perdido de verdad. 

 
Se volvió lentamente y se dirigió a la salida de la terminal. De pronto le recorrió un 

susto tremendo: ¡también había perdido a “Casiopea”! 
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XXVVII  

MMiisseerriiaa  eenn  llaa  aabbuunnddaanncciiaa  
 
 
 
-¿Y bien? ¿A dónde? -preguntó el chófer cuando Momo volvió a sentarse a su lado en el 

gran coche de Gigi. 
 
La niña miraba ante sí, consternada. ¿Qué debía decirle? ¿A dónde quería ir? Tenía que 

buscar a “Casiopea”. Pero, ¿dónde? ¿Dónde y cuándo la había perdido? Durante todo el viaje 
con Gigi ya no estaba con ella, de esto estaba segura Momo. Así que delante de la casa de 
Gigi. Y entonces recordó que en el caparazón había aparecido “Adiós” y “Buscarte”. Estaba 
claro que “Casiopea” había sabido de antemano que se iban a perder. De modo que iría a 
buscar a Momo. Pero, ¿dónde debía buscar Momo a “Casiopea”?. 

 
-¿Qué, no te aclaras? -preguntó el chófer, mientras tamborileaba con los dedos sobre el 

volante-. Tengo otras cosas que hacer que llevarte a ti de paseo. 
 
-A casa de Gigi, por favor -contestó Momo. 
 
El chófer la miró un tanto sorprendido: 
 
-Creía que tenía que llevarte a tu casa. ¿O acaso vas a vivir con nosotros? 
 
-No -contestó Momo-. He olvidado algo en la calle, y ahora he de buscarlo. 
 
Al chófer le pareció bien, porque de todos modos tenía que ir allí. 
 
Cuando llegaron ante la villa de Gigi, Momo se apeó y empezó, en seguida, a buscar por 

los alrededores. 
 
-”Casiopea” -llamaba una y otra vez, en voz baja-, “Casiopea”. --¿Qué es lo que buscas? 

-le preguntó el chófer desde la ventanilla del coche. 
 
-La tortuga del maestro “Hora” -le respondió Momo-. Se llama “Casiopea” y siempre 

sabe el futuro con media hora de antelación. Y escribe en su caparazón. Tengo que 
encontrarla. ¿Me ayudas, por favor? 

 
-No tengo tiempo para estas bromas estúpidas -gruñó, y atravesó la puerta, que se cerró 

detrás del coche. 
 
Así que Momo siguió buscando sola. Registró toda la calle, pero no vio a “Casiopea”.  
 
Podría ser, pensó Momo, que ya se hubiera ido hacia el anfiteatro. 
 
Así pues, Momo hizo el mismo camino que había hecho al venir, caminando 

lentamente. Mientras tanto, miraba en todos los rincones y buscaba en todas las cunetas. Una 
y otra vez llamaba a la tortuga. En vano. 
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Momo no llegó al anfiteatro hasta bien entrada la noche. También aquí lo registró todo 
meticulosamente, en la medida en que le fue posible en la oscuridad. Alimentaba la tenue 
esperanza de que la tortuga hubiera llegado al anfiteatro antes que ella. Pero, con lo lenta que 
era, eso era imposible. 

 
Momo se metió en la cama. Y ahora sí que por primera vez, estaba completamente sola. 
 
Las próximas semanas las empleó Momo en recorrer la ciudad, sin meta fija, para 

buscar a Beppo. Como nadie le podía decir dónde estaba, no le quedaba más que la esperanza 
desesperada de que sus caminos se cruzaran por casualidad. Pero, claro está, en esa enorme 
ciudad, la posibilidad de que dos personas se encontraran por casualidad era menor que una 
barca de pesca encontrara ante la costa la botella que unos náufragos habían echado al agua en 
medio del océano. 

 
Y, no obstante, se decía Momo, podía ser que estuvieran muy cerca. Quién sabe cuántas 

veces ella pasaba por un lugar en el que Beppo había estado hacía una hora, un minuto, quizá 
un solo instante. O al revés, cuántas veces podría ocurrir que Beppo pasaría, a la corta o a la 
larga, por esa plaza o aquella esquina. Por eso, Momo esperaba a veces muchas horas en un 
mismo sitio. Pero a una hora u otra tenía que seguir, Y así volvía a ser posible que se 
perdieran. 

 
Qué bien le hubiera ido ahora tener a “Casiopea”. Si todavía hubiera estado con ella, le 

hubiera aconsejado “Espera” o “Sigue”; pero así Momo no sabía nunca qué debía hacer. 
Temía perder a Beppo por esperarle y temía perderle por no esperarle. 

 
También buscaba a los niños que antes siempre habían ido a verla. Pero no vio a 

ninguno. De hecho, no vio ningún niño por la calle, y se acordó de las palabras de Nino de 
que ahora se cuidaba de los niños. 

 
El que la propia Momo nunca fuera recogida por un policía o un adulto para ser llevada 

a un depósito de niños era por la vigilancia secreta, ininterrumpida por parte de los hombres 
grises. Porque eso no hubiera convenido a sus planes. Pero de eso no sabía nada Momo. 

 
Cada día iba una vez a comer a casa de Nino. Pero no podía hablar con él más que el 

primer día. Nino siempre tenía la misma prisa y nunca tenía tiempo. 
 
Y las semanas se convirtieron en meses. Y Momo siempre estaba sola. 
 
Una vez, sentada al anochecer en la barandilla de un puente, vio, a lo lejos, sobre otro 

puente, una pequeña figura encorvada que manejaba una escoba como si le fuera en ello la 
vida. Momo creyó reconocer a Beppo y gritó y agitó los brazos, pero la figura no interrumpió 
su actividad ni por un instante. Momo echó a correr, pero cuando llegó al otro lado ya no 
pudo ver a nadie. 

 
-No habrá sido Beppo -se dijo Momo, para consolarse-, no puede haber sido Beppo. Yo 

sé cómo barre Beppo. 
 
Algunos días se quedaba en casa, en el viejo anfiteatro, porque de repente pensaba que 

Beppo podría pasar para ver si ella ya había vuelto. Si ella no estaba en aquel momento, él 
creería que ella seguía desaparecida. También aquí la atormentaba la idea de que eso ya 
hubiera pasado, a lo mejor ayer, o hacía una semana. Así que esperaba, siempre en vano, 
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claro. Finalmente pintó, con grandes letras, en la pared: “He vuelto”. Pero nunca lo leyó nadie 
más que ella misma. 

 
Hubo una cosa que no la abandonó en todo ese tiempo: el vivo recuerdo de lo que había 

vivido junto al maestro “Hora”, de las flores y de la música. Sólo tenía que cerrar los ojos y 
escuchar dentro de sí para ver la reluciente magnificencia de colores de las flores y la música 
de las voces. E, igual que el primer día, podía repetir las palabras y cantar las melodías, 
aunque éstas nacían cada vez nuevas y nunca eran las mismas. 

 
Estuvo días enteros sentada en las gradas de piedra hablando y cantando sola. No había 

nadie para escucharla, salvo los árboles, los pájaros y las viejas piedras. 
 
Hay muchas clases de soledad, pero Momo vivía una que muy pocos hombres conocen, 

y menos con tanta fuerza. 
 
Le parecía estar encerrada en una caverna rodeada de riquezas incontables que se hacían 

cada vez más y mayores y amenazaban asfixiarla. Y no había salida. Nadie podía llegar hasta 
ella y ella no se podía hacer notar a nadie, tan aplastada estaba bajo una montaña de tiempo. 

 
Incluso llegaron horas en que deseaba no haber oído nunca la música ni haber visto los 

colores. No obstante, si la hubiesen dado a elegir, no habría renunciado a ese recuerdo por 
nada del mundo. Aunque se hubiera muerto por ello. Pues eso era lo que vivía ahora: que hay 
riquezas que lo matan a uno si no puede compartirlas. 

 
Cada pocos días, Momo iba a la villa de Gigi y esperaba mucho tiempo delante de la 

puerta del jardín. Esperaba volver a verle una vez más. Mientras tanto, estaba de acuerdo con 
todo. Quería quedarse con él, escucharle y hablarle, aunque no fuera como antes. Pero la 
puerta no volvió a abrirse nunca más. 

 
Fueron pocos meses los que pasaron así, y no obstante fue la temporada más larga que 

Momo experimentó jamás. Porque el verdadero tiempo no se puede medir por el reloj o el 
calendario. 

 
Poco se puede explicar de una soledad así. Quizá baste con decir lo siguiente: si Momo 

hubiera sabido encontrar el camino hasta el maestro “Hora” -y lo intentó muchas veces- 
habría ido y le habría pedido que no le concediera más tiempo o que le dejara quedarse con él 
en la casa de “Ninguna Parte” para siempre. 

 
Pero sin “Casiopea” no sabía encontrar el camino. Y “Casiopea” seguía perdida. Acaso 

había vuelto hacía tiempo junto al maestro “Hora”. O se había perdido en algún lugar del 
mundo. El caso es que no volvió. 

 
En lugar de eso ocurrió otra cosa muy distinta. 
 
Un día, Momo se encontró en la ciudad con tres de los niños que antes siempre iban a 

verla. Se trataba de Paolo, Blanco y María, que entonces siempre llevaba a su hermanito 
Dedé. Los tres tenían un aspecto muy diferente. Llevaban una especie de uniforme gris, y sus 
caras parecían notablemente rígidas y sin vida. 

 
Incluso cuando Momo los saludó jubilosamente apenas sonrieron. 
 
-Os he buscado tanto -dijo Momo, sin aliento-. ¿Volveréis conmigo ahora? 
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Los tres intercambiaron una mirada, después movieron la cabeza negativamente. 
 
-¿Mañana, quizá? -preguntó Momo-. ¿O pasado? 
 
Los tres volvieron a mover la cabeza. 
 
-¡Volved! -les pidió Momo-. Si antes siempre veníais. 
 
-¡Antes! -contestó Paolo-. Pero ahora todo es diferente. No nos dejan perder el tiempo 

inútilmente. 
 
-Pero si eso no lo hemos hecho nunca -dijo Momo. 
 
-Sí, era bonito -dijo María-, pero eso no importa. 
 
Los tres niños siguieron adelante a toda prisa. Momo caminó a su lado. 
 
-¿A dónde vais ahora? -quiso saber. 
 
-A la clase de juegos -contestó Blanco-. Allí aprendemos a jugar. 
 
-¿A qué? -preguntó Momo. 
 
-Hoy jugamos a tarjetas perforadas -explicó Paolo-. Es muy útil, pero hay que prestar 

mucha atención. 
 
-¿Y cómo funciona? 
 
-Cada uno de nosotros representa una tarjeta perforada. Cada tarjeta perforada contiene 

gran número de indicaciones: la talla, la edad, el peso y así. Pero, claro, no lo que se es en 
realidad, porque sería demasiado sencillo. A veces no son más que números largos, por 
ejemplo MUX_,763_,y. Entonces nos mezclan y nos meten en un archivo. Y, entonces, uno 
de nosotros ha de encontrar una ficha determinada. Tiene que hacer preguntas, de tal manera 
que elimine todas las demás tarjetas y se quede con una sola. El que lo hace más deprisa ha 
ganado. 

 
-¿Y eso es divertido? -preguntó Momo, un tanto dudosa. 
 
-Eso no importa -dijo María, un poco miedosa-, no se puede hablar así. 
 
-¿Y qué es lo que importa? -quiso saber Momo. 
 
-El que sea útil para el futuro -contestó Paolo. 
 
Mientras tanto habían llegado delante de la puerta de una casa grande, gris.  
 
“Depósito de niños”, ponía encima de la puerta. 
 
-Tengo tantas cosas que contaros -dijo Momo. 
 
-Puede que algún día volvamos a vernos -contestó María, triste. 
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A su alrededor había más niños, que entraban todos por la puerta. Todos tenían el 

mismo aspecto que los amigos de Momo. 
 
-A tu lado era más divertido -dijo Blanco, de pronto-. Siempre se nos ocurría algo a 

nosotros mismos. Pero con eso no se aprende nada, dicen. 
 
-¿Es que no podéis escaparos? -propuso Momo. 
 
Los tres movieron la cabeza y miraron alrededor, por si alguien lo había oído. 
 
-Yo lo intenté un par de veces, al principio -susurró Blanco-, pero no merece la pena. 

Siempre vuelven a pescarte. 
 
-No se puede hablar así -dijo María-, al fin y al cabo, ahora cuidan de nosotros. 
 
Todos callaron y miraron ante sí. Por fin, Momo tomó ánimos y preguntó: 
 
-¿No me podríais llevar con vosotros? Ahora estoy siempre sola. 
 
Pero entonces ocurrió algo notable: antes de que los niños pudieran contestar, una 

fuerza enorme, como un imán, los arrastró dentro de la casa. La puerta se cerró con un 
estallido tras ellos. 

 
Momo lo había observado asustada. No obstante, al cabo de un ratito se acercó a la 

puerta para llamar o tocar el timbre. Quería pedir una vez más que también la dejaran jugar a 
ella, fueran los juegos que fueran. Pero apenas había dado un paso hacia la puerta, cuando 
quedó paralizada por el susto. Entre ella y la pared apareció de repente un hombre gris. 

 
-No vale la pena -dijo con una delgada sonrisa, con el cigarro en la comisura de la boca-

. Ni lo intentes. No nos interesa que entres aquí. 
 
-¿Por qué? -preguntó Momo. Volvía a notar cómo subía por ella un frío glacial. 
 
-Porque contigo hemos previsto otra cosa -explicó el hombre gris, exhalando un anillo 

de humo que se colocó, como un lazo, alrededor del cuello de Momo, donde tardó mucho en 
desaparecer. 

 
Pasaba la gente, pero todos tenían mucha prisa. 
 
Momo señaló con el dedo hacia el hombre gris y quiso gritar pidiendo auxilio, pero no 

pudo producir ningún sonido. 
 
-¡Déjalo estar! -dijo el hombre gris, mientras soltaba una risa cenicienta, sin alegría-. 

¿Tan poco nos conoces todavía? ¿No sabes todavía lo poderosos que somos? Te hemos 
quitado todos tus amigos. Nadie puede ayudarte. Y también nosotros podemos hacer contigo 
lo que queramos. Pero todavía te perdonamos, como puedes ver. 

 
-¿Por qué? -pudo preguntar Momo, con esfuerzo. 
 
-Porque queremos que nos hagas un pequeño favor -respondió el hombre gris-. Si eres 

razonable, puedes ganar mucho para ti y para tus amigos. ¿Qué te parece? 
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-Bien -susurró. 
 
El hombre gris sonrió. 
 
-Entonces nos encontraremos a medianoche para una discusión. 
 
Momo asintió muda. Pero el hombre gris ya no estaba. Sólo quedaba en el aire el humo 

de su cigarro. 
 
No había dicho dónde tenían que encontrarse. 
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XXVVIIII  

MMuucchhoo  mmiieeddoo  yy  mmááss  vvaalloorr  
 
 
 
Momo tenía miedo de volver al viejo anfiteatro. Le parecía seguro que el hombre gris, 

que la había citado para medianoche, iría allí. 
 
Y Momo tenía un pánico terrible cuando pensaba que estaría allí totalmente sola con él. 
 
No, no quería volver a verle nunca más, ni allí ni en ningún otro sitio. Cualquiera que 

fuera la propuesta que tenía que hacerle, estaba muy claro que no significaría nada bueno ni 
para ella ni para sus amigos. 

 
Pero, ¿dónde podría esconderse de él? 
 
El sitio más seguro le parecía ser en medio de la muchedumbre. Cierto que había visto 

que nadie le había prestado atención, ni a ella ni al hombre gris, pero si de verdad le hacía 
algo y ella pedía auxilio, la gente la atendería y la salvaría. Además, se decía, en medio de una 
muchedumbre era más difícil de encontrar. 

 
Así que, durante todo el resto de la tarde, hasta bien entrada la noche, Momo caminó 

entre la gente por las calles y plazas más transitadas hasta que, habiendo dado una gran vuelta, 
volvió al mismo punto en que había comenzado su camino. Lo hizo otra vez, y una tercera; se 
dejaba llevar por la corriente de gente, siempre con prisas. 

 
Pero ya había caminado todo el día, y le dolían los pies de cansancio. Se hizo tarde, y 

Momo andaba medio dormida, y andaba y andaba...  
 
No descansaré más que un momento, pensó por fin, sólo un pequeño instante, y 

entonces podré vigilar mejor... 
 
Junto al bordillo había, en aquel lugar, un triciclo de reparto, cargado con toda clase de 

sacos y cajas. Momo se subió a él y se apoyó contra un saco agradablemente blando. Alzó los 
cansados pies y los recogió debajo de su falda. ¡Ah, qué bien se estaba! Suspiró aliviada, se 
arrebujó contra el saco y se durmió de agotamiento antes de que se hubiera dado cuenta. 

 
La agitaron sueños confusos. Vio al viejo Beppo, que usaba su escoba con tiento, 

mientras se balanceaba sobre una cuerda por encima de un abismo tenebroso. 
 
-¿Dónde está el final? -le oía gritar una y otra vez-. No encuentro el final... 
 
Y la cuerda parecía, efectivamente, interminable. Desaparecía en la oscuridad por 

ambos extremos. 
 
Momo habría querido ayudar a Beppo, pero ni siquiera consiguió que la viera. Estaba 

demasiado lejos, demasiado arriba. 
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Después vio a Gigi que se sacaba de la boca una interminable tira de papel. Tiraba y 
tiraba, pero la cinta de papel ni se acababa ni se rompía. Gigi estaba ya encima de una 
montaña de tiras de papel. A Momo le pareció que la miraba suplicante, como si ya no 
pudiera respirar si ella no le ayudaba. 

 
Quiso correr en su ayuda, pero sus pies se enredaron en las tiras de papel. Cuanto más 

intentaba librarse de ellas, más se enredaba. 
 
Entonces vio a los niños. Eran planos como naipes. En cada carta se habían perforado 

muchos agujeros. Se barajaban las cartas, que tenían que ordenarse de nuevo y les perforaban 
más agujeros. Los niños naipes lloraban en silencio, pero volvían a barajarlos, con lo que 
hacían un ruido trepidante. “¡Alto!”, quería gritar Momo, “¡Paren!”. 

 
Pero la trepidación era más fuerte que su débil voz. Y se hacía cada vez más fuerte, 

hasta que se despertó. 
 
En un primer momento no supo dónde se encontraba, porque todo estaba oscuro. Pero 

entonces recordó que se había montado en un triciclo. Y el triciclo estaba ahora moviéndose y 
su motor hacía ruido. 

 
Momo se secó las mejillas, húmedas de lágrimas. ¿Dónde estaba? 
 
El triciclo debía haber circulado un buen rato sin que ella se diera cuenta, porque ya 

estaba en aquella parte de la ciudad que de noche parecía deshabitada. Las calles estaban 
desiertas y las casas oscuras. 

 
El triciclo no iba aprisa, y Momo saltó de él antes de pensárselo dos veces. Quería 

volver a las calles animadas, donde se creía segura de los hombres grises. Pero de repente 
recordó lo que había soñado, y se paró. 

 
El ruido del motor se perdió lentamente en las calles oscuras, y se hizo el silencio. 
 
Momo ya no quería huir. Se había ido con la esperanza de salvarse. Todo el tiempo 

había pensado sólo en sí misma, en su propio abandono, en su miedo. Cuando en realidad 
eran sus amigos los que estaban en peligro. Si había alguien que podía ayudarlos todavía era 
ella. Por pequeña que fuera la posibilidad de que los hombres grises soltaran a sus amigos, 
había que intentarlo. 

 
Después de pensar esto, sintió, de pronto, un cambio dentro de sí. El sentimiento de 

miedo y desamparo se había hecho tan grande que, repentinamente, se volvió en su contrario. 
Lo había superado. Ahora se sentía tan valerosa y confiada como si ninguna fuerza del mundo 
pudiera hacerle nada; o, mejor dicho, ya no le importaba nada lo que le pudiera ocurrir. 

 
Ahora “quería” encontrarse con los hombres grises. Lo quería a cualquier precio.  
 
Tengo que volver en seguida al anfiteatro, se dijo, puede que no sea demasiado tarde, 

puede que me espere todavía. 
 
Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. No sabía dónde estaba, y no tenía la menor 

idea de hacia dónde tenía que ir. Aun así, se puso a caminar en una dirección cualquiera. 
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Siguió andando y andando a través de las calles oscuras, muertas. Y, como iba descalza, 
no oía siquiera el ruido de sus propios pasos. Cada vez que entraba en una calle nueva 
esperaba encontrar algo que le dijera a dónde tenía que ir, esperaba reconocer alguna señal. 
Pero no encontró ninguna. Ni siquiera podía preguntarle el camino a nadie, porque el único 
ser vivo con el que se cruzó fue un perro flaco, sucio, que buscaba algo comestible en un 
montón de basura y que huyó, miedoso, en cuanto se acercó. 

 
Por fin, Momo llegó a una plaza inmensa, vacía. No era una de esas plazas bonitas, con 

árboles o fuentes, sino sólo una gran superficie vacía. Sólo en su extremo se destacaban 
contra el cielo nocturno los perfiles de las casas. 

 
Momo atravesó la plaza. Cuando acababa de llegar a su centro, comenzó a sonar, cerca, 

un campanario. Sonó muchas veces, de modo que podía ser medianoche. Si el hombre gris la 
esperaba en el anfiteatro, pensó Momo, ya no llegaría a tiempo para encontrarse con él. Se 
iría, sin haber resuelto nada. Habría perdido la oportunidad de ayudar a sus amigos, quizá para 
siempre. 

 
Momo se mordió el puño. ¿Qué debía, qué podía hacer? No lo sabía. 
 
-¡Estoy aquí! -gritó todo lo fuerte que pudo, hacia la oscuridad. No tenía la menor 

esperanza de que el hombre gris la pudiera oír. Pero en eso se equivocaba. 
 
Apenas se había acabado el eco de la última campanada, cuando se hizo notar en todas 

las calles que llevaban a la plaza, a la vez, un tenue brillo luminoso, que aumentaba 
rápidamente. Momo se dio cuenta de que eran los faros de muchos coches que se acercaban 
desde todos los lados hacia el centro de la plaza. Hacia cualquier lado que se volviera, 
siempre se encontraba con un chorro de luz, de modo que tuvo que protegerse los ojos con la 
mano. ¡Ya venían! 

 
Momo no había contado con una movilización tal. Por un instante sintió que la 

abandonaba el valor. Y como estaba rodeada y no podía huir, se escondió lo que pudo, en su 
chaquetón de hombre, demasiado grande. 

 
Pero después pensó en las flores y en las voces de la gran música, y en seguida se sintió 

consolada y confortada. 
 
Con los motores ronroneando, los coches se habían acercado más y más. Finalmente se 

pararon, uno junto a otro, formando un gran círculo cuyo centro era Momo. 
 
Entonces se apearon los hombres grises. Momo no podía ver cuántos eran, porque se 

quedaron en la oscuridad, detrás de los faros. Pero sintió que muchas miradas se posaban en 
ella, miradas que no contenían nada bueno. Tuvo frío. 

 
Durante un rato, nadie dijo nada, ni Momo ni ninguno de los hombres grises. 
 
-Así que ésta -oyó, por fin, que decía una voz cenicienta- es la niña Momo, que creía 

poder enfrentarse a nosotros. Miradla, qué poquita cosa. 
 
A esas palabras siguió un ruido castañeante que, desde lejos, podía parecerse a una risa 

a muchas voces. 
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-¡Cuidado! -dijo, retenida, otra voz cenicienta-. Saben lo peligrosa que puede llegar a 
ser esa niña. No vale la pena tratar de engañarla. 

 
Momo se avivó. 
 
-Está bien -dijo, desde la oscuridad más allá de los faros, la primera voz-, vamos a 

intentarlo, pues, con la verdad por delante. 
 
De nuevo hubo un largo silencio. Momo sintió que los hombres grises temían decir la 

verdad. Parecía costarles un esfuerzo increíble. Momo oyó algo que parecía un jadeo de 
muchas gargantas. 

 
Por fin volvió a hablar uno. La voz llegaba de otra dirección, pero igual de cenicienta: 
 
-Hablemos, pues, con franqueza. Estás sola, querida niña. Tus amigos están fuera de tu 

alcance. Ya no hay nadie con quien puedas compartir tu tiempo. Todo eso lo planeamos 
nosotros. Ya ves lo poderosos que somos. No vale la pena resistirse a nosotros. Todas esas 
horas solitarias, ¿qué son, ahora, para ti? Una maldición que te aplasta, un peso que te asfixia, 
un mar que te ahoga, una tortura que te quema. Estás marginada de todos los demás hombres. 

 
Momo escuchaba y seguía callando. 
 
-Llegará un momento -continuó la voz-, en que no lo soportarás, acaso mañana, dentro 

de una semana, dentro de un año. A nosotros nos es igual, nos limitamos a esperar. Porque 
sabemos que tarde o temprano vendrás, arrastrándote, y dirás: Estoy dispuesta a todo, pero 
libradme de esta carga. ¿O ya has llegado a ese punto? No tienes más que decirlo. 

 
Momo movió la cabeza. 
 
-¿No quieres que te ayudemos? -preguntó, glacial, la voz. Desde todos lados cayó sobre 

Momo una ola de frío, pero ella apretó los dientes y volvió a mover la cabeza. 
 
-Sabes lo que es el tiempo -murmuró otra voz. 
 
-Eso demuestra que realmente ha estado con “Alguien” -contestó, en el mismo tono, la 

primera voz, para preguntar-: ¿Conoces al maestro “Hora”? 
 
Momo asintió. 
 
-¿Has estado con él, de verdad? 
 
Momo asintió de nuevo. 
 
-¿Así que conoces las flores horarias? 
 
Momo asintió por tercera vez. ¡Y tanto que las conocía! 
 
Volvió a hacerse un largo silencio. Cuando la voz volvió a hablar, vino de otra 

dirección. 
 
-Quieres a tus amigos, ¿verdad? 
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Momo asintió. 
 
-¿Y te gustaría librarlos de nuestro poder? 
 
Momo asintió otra vez. 
 
-Podrías hacerlo, sólo con que quisieras. 
 
Momo se apretó más aún el chaquetón, porque tiritaba de frío de la cabeza a los pies. 
 
-No te costaría más que una pequeñez librar a tus amigos. Nosotros te ayudamos y tú 

nos ayudas. Me parece que es justo. 
 
Momo miró atentamente hacia la zona de donde provenía la voz. 
 
-A nosotros también nos gustaría conocer personalmente a ese tal maestro “Hora”, 

¿sabes? Pero no sabemos dónde vive. Sólo queremos de ti que nos lleves hasta él. Eso es todo. 
Sí, Momo, escucha bien, para convencerte de que hablamos contigo con total franqueza y 
honradez: a cambio te devolvemos a tus amigos y podréis vivir vuestra vieja vida, alegre y 
divertida. Me parece que es un buen trato. 

 
Momo abrió la boca por primera vez. Le costaba hablar, porque le parecía tener los 

labios congelados. 
 
-¿Qué queréis del maestro “Hora”? -preguntó lentamente. 
 
-Queremos conocerle -replicó la voz con dureza, y el frío aumentó-. Eso te ha de bastar. 
 
Momo calló y esperó. Corrió cierto movimiento entre los hombres grises. Parecían 

ponerse intranquilos. 
 
-No te entiendo -dijo la voz-. Piensa en ti y en tus amigos. ¿Por qué te ocupas del 

maestro “Hora”? Es lo suficientemente mayor como para ocuparse de sí mismo. Y, además, si 
es razonable y llega a un acuerdo amistoso con nosotros, no le tocaremos siquiera un cabello. 
En caso contrario, tenemos nuestros medios para obligarle. 

 
-¿A qué? -preguntó Momo con los labios morados. 
 
De repente, la voz sonó chillona y agotada, cuando contestó: 
 
-Estamos hartos de reunir penosamente, una a una, las horas, los minutos y los segundos 

de los hombres. Queremos todo el tiempo de todos los hombres. Y tiene que dárnoslo “Hora”. 
 
Momo miró horrorizada en la dirección de la que venía la voz. 
 
-¿Y los hombres? -preguntó-. ¿Qué será de ellos? 
 
-Los hombres -gritó la voz, en falsete- hace tiempo que son inútiles. Ellos mismos han 

convertido el mundo en un lugar donde ya no hay sitio para ellos. “Nosotros” dominaremos el 
mundo. 
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El frío ahora era tan terrible, que Momo sólo podía mover los labios con dificultad, pero 
no podía decir palabra. 

 
-Pero no te preocupes, pequeña Momo -prosiguió la voz ahora baja y halagadora-, tú y 

tus amigos, vosotros quedáis excluidos. Seréis los últimos hombres que jueguen y se cuenten 
historias. No os mezclaréis más en nuestros asuntos y nosotros os dejaremos en paz. 

 
La voz calló, pero comenzó a hablar de nuevo, al poco, desde otra dirección: 
 
-Sabes que hemos dicho la verdad. Mantendremos nuestra promesa. Y ahora llévanos a 

casa de “Hora”. 
 
Momo intentó hablar. Casi había perdido el conocimiento por el frío. Después de varios 

intentos consiguió decir: 
 
-Ni aunque pudiera lo haría. 
 
De algún lugar llegó una voz amenazadora: 
 
-¿Qué significa eso de que si pudieras? Sí puedes. Has estado en casa de “Hora”, o sea 

que sabes el camino. 
 
-No lo encontraría de nuevo -susurró Momo-; lo he intentado. Sólo “Casiopea” lo sabe. 
 
-¿Quién es ésa? 
 
-La tortuga del maestro “Hora”. 
 
-¿Dónde está ahora? 
 
Momo, apenas consciente, tartamudeó: 
 
-Volvió... conmigo... pero... la he... perdido. 
 
Como de muy lejos se oyó una gran confusión de voces excitadas. 
 
-¡Alarma general! -oyó gritar-. Hay que encontrar la tortuga. Hay que registrar todas las 

tortugas. ¡Hay que encontrar a “Casiopea”! 
 
Las voces se difuminaron. Se hizo el silencio. Momo se recuperó poco a poco. Estaba 

sola en medio de la gran plaza, sobre la que sólo soplaba una racha de viento gris, un viento 
que parecía no venir de ningún lado, un viento helado. 
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XXVVIIIIII  

CCuuaannddoo  ssee  pprreevvéé  ssiinn  mmiirraarr  aattrrááss  
 
 
 
Momo no sabía cuánto tiempo había pasado. El campanario sonaba de vez en cuando, 

pero Momo apenas lo oía. Muy lentamente volvía a su cuerpo entumecido el calor. Se sentía 
como paralizada y no sabía decidirse a nada. 

 
¿Tenía que ir al viejo anfiteatro y ponerse a dormir? ¿Ahora, cuando habían 

desaparecido todas las esperanzas para ella y sus amigos? Porque ahora sabía que nunca 
volvería a ser igual que antes... 

 
A ello se añadía el miedo por “Casiopea”. ¿Qué ocurriría si los hombres grises la 

encontraban? Momo empezó a hacerse amargos reproches por haber mencionado a la tortuga. 
Pero había estado tan atontada que no había tenido oportunidad de reflexionar. 

 
-Y puede ser -trataba de consolarse Momo- que “Casiopea” ya esté de vuelta con el 

maestro “Hora”. Sí. ¡Ojalá ya no me busque! Sería una suerte, tanto para ella como para mí... 
 
En ese momento, algo tocó con suavidad su pie. Momo se asustó y se agachó 

lentamente. 
 
¡Ante ella estaba la tortuga! En la oscuridad relucían las palabras “Ya estoy aquí”. 
 
Sin pensárselo, Momo la recogió y la ocultó debajo del chaquetón. Entonces se 

enderezó y escuchó y miró en la oscuridad, porque temía que los hombres grises pudieran 
estar cerca todavía. 

 
Pero todo estaba silencioso. “Casiopea” pataleaba con fuerza bajo el chaquetón e 

intentaba soltarse. Momo la sujetaba con fuerza, pero miró hacia ella y susurró: 
 
-¡Por favor, estate quieta! “¿Qué son esas tonterías?”, ponía en el caparazón. 
 
-No tienen que verte -susurró Momo. 
 
Ahora aparecieron en el caparazón las palabras “¿No estás contenta?” 
 
-¡Claro! -dijo Momo, y casi sollozó-. ¡Claro, “Casiopea”, y tanto! 
 
Y la besó repetidamente en la nariz. 
 
Las letras en el caparazón de la tortuga enrojecieron visiblemente cuando contestó: 

“¡Por favor!” 
 
Momo sonrió. 
 
-¿Me has buscado todo el tiempo? “Cierto”. 
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-¿Y cómo has venido a encontrarme precisamente aquí y justo ahora? “Lo preveía”. 
 
Así que la tortuga había estado buscando todo el tiempo a Momo, aun sabiendo que no 

la encontraría. Entonces, no habría hecho falta que la buscara. Eso era otro de los enigmas de 
“Casiopea” que hacía que uno se volviera loco si lo pensaba demasiado tiempo. Pero ahora, 
por lo menos, no era el momento más apropiado para reflexionar sobre esa cuestión. 

 
Momo le contó en susurros a la tortuga lo que había ocurrido mientras tanto. 
 
-¿Qué hemos de hacer ahora? -preguntó, al fin. “Casiopea” había escuchado 

atentamente. Ahora aparecieron en su caparazón las palabras: “Vamos a ver a Hora”. 
 
-¿Ahora? -preguntó Momo, aterrada-. ¡Pero si te están buscando por todas partes! Sólo 

aquí no están ahora. ¿No sería mejor quedarse aquí? 
 
Pero en la tortuga sólo ponía: “Yo sé, nos vamos”. 
 
-Entonces -dijo Momo- iremos a parar directamente a sus manos. “No encontraremos a 

nadie”, era la respuesta de “Casiopea”. 
 
Pues bien, si lo sabía con toda seguridad, se podía fiar de ella. Momo dejó a “Casiopea” 

en el suelo. Pero entonces pensó en el largo y penoso camino que había recorrido la otra vez y 
sintió, de pronto, que no tendría las fuerzas necesarias. 

 
-Ve sola, “Casiopea” -dijo en voz baja-, yo no puedo más. Ve sola y dale recuerdos al 

maestro “Hora”. “Es muy cerca”, ponía en la espalda de “Casiopea”. 
 
Momo lo leyó y se volvió, asombrada. Poco a poco se dio cuenta de que estaba en aquel 

barrio mísero y como desierto del que había pasado, la vez anterior, a la zona de las casas 
blancas y aquella luz tan curiosa. Si era así, acaso podría llegar todavía hasta la calle de 
“Jamás” y la casa de “Ninguna Parte”. 

 
-Está bien -dijo Momo-, voy contigo. ¿Pero no podría llevarte, para ir un poco más 

deprisa? “No”, ponía en el caparazón de “Casiopea”. 
 
-¿Por qué tienes que arrastrarte tú misma? -preguntó Momo. 
 
A esto vino la enigmática respuesta: “El camino está en mí”. 
 
Con esto, la tortuga se puso en marcha y Momo la siguió, poco a poco y pasito a pasito. 
 
Apenas la niña y la tortuga habían desaparecido por una de las callejuelas, las sombras 

de las casas alrededor de la gran plaza cobraron vida. Recorrió la plaza una risita cenicienta. 
Se trataba de los hombres grises, que habían espiado toda la escena. Una parte de ellos se 
había quedado atrás para observar secretamente a la niña. Habían tenido que esperar mucho, 
pero ni ellos mismos habían pensado que la larga espera tendría tanto éxito. 

 
-¡Allá van! -susurró una voz cenicienta-. ¿Los cogemos? 
 
-Claro que no -murmuró otra-. Los dejamos marchar. 
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-¿Por qué? -preguntó la primera voz-. Si tenemos que cazar la tortuga, nos han dicho. A 
cualquier precio. 

 
-Es verdad. ¿Y para qué la queremos? 
 
-Para que nos lleve a casa de “Hora”. 
 
-Exacto. Y es justo lo que está haciendo. Y ni siquiera tenemos que obligarla. Lo hace 

voluntariamente..., aunque sin querer. 
 
Volvió a recorrer las sombras de la plaza una risita átona. 
 
-Pasen en seguida la noticia a todos los agentes de la ciudad. Puede interrumpirse la 

búsqueda. Que todos se unan a nosotros. Pero cuidado, señores. Ninguno de nosotros ha de 
interponerse en su camino. Que les dejen la vía libre. No han de encontrarse con ninguno de 
nosotros. Y ahora, señores, sigamos a nuestros cándidos guías. 

 
De ahí que Momo y “Casiopea” no se encontraran, efectivamente, con ninguno de sus 

perseguidores. Porque fueran donde fueran, los perseguidores les esquivaban y desaparecían a 
tiempo, para juntarse a sus compañeros que iban detrás de la niña y la tortuga. Una procesión 
de hombres grises cada vez más larga, seguía en silencio a las dos fugitivas, manteniéndose 
siempre oculta detrás de una esquina. 

 
Momo estaba tan cansada como no lo había estado nunca en toda su vida. A veces creía 

que al instante siguiente iba a caerse y quedarse dormida. Pero se obligaba a dar el paso 
siguiente, y el siguiente a éste. Y, durante un breve ratito, parecía ir mejor. 

 
¡Si la tortuga no hubiera ido tan lenta! Pero no podía hacerle nada. Momo ya no miraba 

ni a derecha ni a izquierda, sino sólo sus propios pies y a “Casiopea”. 
 
Después de lo que le pareció una eternidad se dio cuenta de que la calle se iba haciendo 

más clara. Momo alzó los párpados, que le parecían pesar como plomo, y miró alrededor. 
 
¡Sí! Por fin habían llegado a aquel barrio en que había aquella luz que no era el 

amanecer ni el atardecer y donde las sombras se proyectaban en todas direcciones. Las casas 
eran de un blanco resplandeciente con sus ventanas negras. Y ahí estaba también aquel 
curioso monumento, que no representaba nada más que un huevo gigantesco sobre un sillar de 
piedra negra. 

 
Momo cobró ánimos, porque ya no podía faltar demasiado para llegar a casa del 

maestro “Hora”. 
 
-Por favor -le dijo a “Casiopea”-, ¿no podríamos ir un poco más de prisa? “Cuanto más 

lento, más aprisa” fue la respuesta de la tortuga. Siguió arrastrándose, acaso más lentamente 
que antes. Y Momo notó -como la primera vez- que, precisamente por eso, avanzaban más de 
prisa. Era como si la calle se deslizara debajo de sus pies, tanto más de prisa cuanto más 
lentamente caminaban. 

 
Éste era el secreto de aquel barrio: cuanto más lentamente caminaban, tanto más de 

prisa avanzaban. Y cuanto más se apresuraban, menos se adelantaba. Eso no lo habían sabido 
la otra vez, cuando perseguían a Momo en tres coches, los hombres grises. Así se les había 
escapado Momo. 
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¡La otra vez! 
 
Pero ahora las cosas eran de otro modo. Porque ahora no querían alcanzar a la niña ni a 

la tortuga. Ahora las seguían tan poquito a poco como caminaban aquéllas. Y así también 
ellos descubrieron este secreto. Lentamente, las calles blancas detrás de las dos se llenaron 
con un ejército de hombres grises. Y como éstos sabían ahora cómo había que moverse, iban 
incluso más lentamente todavía que la tortuga, por lo que iban alcanzándola. Era como una 
carrera al revés, una carrera de lentitud. 

 
El camino iba en zigzag a través de aquellas calles de sueño, más y más profundamente 

dentro del barrio blanco. Entonces llegaron a la esquina de la calle de “Jamás”. “Casiopea” ya 
había entrado en ella y marchaba hacia la casa de “Ninguna Parte”. Momo se acordó de que 
en esa calle no había podido avanzar hasta que se había dado la vuelta y caminaba hacia atrás. 
Por eso lo volvió a hacer ahora. 

 
El corazón casi se le paró del susto. 
 
Los ladrones de tiempo se acercaban como un muro gris, móvil, uno al lado del otro, 

llenando toda la anchura de la calle, hilera tras hilera hasta donde alcanzaba la vista. 
 
Momo gritó, pero no pudo oír su propia voz. Anduvo hacia atrás por la calle de “Jamás” 

y miró, con ojos como platos, el ejército de hombres grises que la seguía. 
 
Pero de nuevo ocurrió algo notable: cuando los primeros perseguidores intentaron entrar 

en la calle de “Jamás”, se disolvieron, ante los ojos de Momo, literalmente en la nada. 
Primero desaparecieron sus manos adelantadas, luego las piernas y los cuerpos y finalmente 
las caras, en las que había una expresión de sorpresa y terror. 

 
Pero Momo no era la única que observó este suceso, sino también los hombres grises 

que venían detrás. Los primeros se apretaron contra la masa de los que empujaban por detrás, 
por lo que, durante un rato, hubo como una pelea entre ellos. Momo vio las caras iracundas y 
sus puños amenazadores. Pero ninguno se atrevió a seguirla más allá. 

 
Por fin, Momo llegó a la casa de “Ninguna Parte”. Se abrió el gran portal de metal 

verde. Momo se lanzó por él, atravesó corriendo el pasillo con las estatuas de piedra, abrió la 
puertecita del otro extremo, pasó por ella, recorrió la sala con los innumerables relojes hacia 
la salita en el centro, entre los relojes de pie, se echó en el sofá y escondió la cara en un cojín, 
para no ver ni oír nada más. 
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XXIIXX  

LLooss  eenncceerrrraaddooss  hhaann  ddee  ddeecciiddiirrssee  
 
 
 
Hablaba una voz suave. 
 
Momo salió lentamente de la profundidad de su sueño. Se sentía refrescada y 

descansada de modo maravilloso. 
 
-La niña no tiene la culpa -oyó decir a la voz-, pero tú, “Casiopea”, ¿por qué lo has 

hecho? 
 
Momo abrió los ojos. Junto a la mesita, delante del sofá, estaba sentado el maestro 

“Hora”. Miraba con cara apesadumbrada hacia el suelo, donde estaba la tortuga. 
 
-¿No podías imaginarte que los hombres grises os seguirían? “Sólo preveo”, apareció en 

el caparazón de la tortuga, “No medito”. 
 
El maestro “hora” movió la cabeza, suspirando. 
 
-¡Ay, “Casiopea”! A veces eres un enigma incluso para mí. 
 
Momo se sentó. 
 
-¡Ajá! Nuestra pequeña Momo ha despertado -dijo, amablemente, el maestro “Hora”-. 

Espero que te encuentres bien. 
 
-Muy bien, gracias -contestó Momo-. Perdona que me haya dormido aquí. 
 
-No te preocupes -contestó el maestro “Hora”-. Está bien. No hace falta que me digas 

nada. En la medida en que no lo haya observado yo mismo por las gafas de visión total, 
“Casiopea” me lo ha contado todo. 

 
-¿Y qué hay de los hombres grises? -preguntó Momo. 
 
El maestro “Hora” sacó del bolsillo un gran pañuelo azul. 
 
-Nos sitian. Han rodeado totalmente la casa de “Ninguna Parte”. Hasta donde pueden 

acercarse, claro. 
 
-No pueden entrar aquí, ¿verdad? -preguntó Momo. 
 
El maestro “Hora” se sonó. 
 
-No. Tú misma has visto cómo se disuelven en la nada en cuanto pisan la calle de 

“Jamás”. 
 
-¿Y cómo es eso? -quiso saber Momo. 
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-Es por la aspiración del tiempo -contestó el maestro “Hora”-. Sabes que allí hay que 

hacerlo todo al revés, ¿no? Y es que alrededor de la casa de “Ninguna Parte”, el tiempo corre 
al revés. Normalmente, el tiempo entra en ti. Por tener cada vez más tiempo dentro de ti, 
envejeces. Pero en la calle de “Jamás”, el tiempo sale de ti. Se puede decir que te has vuelto 
más joven mientras la recorrías. No mucho, sólo el tiempo que tardabas en recorrerla. 

 
-No me he dado cuenta de nada -dijo Momo, sorprendida. 
 
-Claro -explicó el maestro “Hora”, sonriendo-; para un hombre, apenas significa nada, 

porque es muchas cosas más, además del tiempo que hay en él. Pero con los hombres grises 
es otra cosa. Sólo se componen del tiempo robado. Y éste se les escapa en un instante si 
entran en la aspiración del tiempo, igual que el aire de un globo pinchado. Pero del globo 
queda, por lo menos, la funda; de ellos, nada. 

 
Momo pensaba concentradamente. Al cabo de un rato preguntó: 
 
-¿No se podría hacer correr al revés todo el tiempo? Sólo por un ratito, claro. Todos los 

hombres serían un poco más jóvenes, pero eso no importaría. Pero los ladrones de tiempo se 
disolverían en la nada. 

 
El maestro “Hora” sonrió. 
 
-Sería bonito. Pero no va. Las dos corrientes se mantienen en equilibrio. Si se elimina la 

una, desaparece la otra. Entonces no habría tiempo... 
 
Calló y se subió a la frente las gafas de visión total. 
 
-Esto quiere decir... -murmuró, se levantó, y recorrió algunas veces, pensativo, la salita. 

Momo le observaba, tensa, y también “Casiopea” le seguía con la vista. 
 
Finalmente se sentó de nuevo y miró, atento, a Momo. 
 
-Me has dado una idea -dijo-, pero el llevarla a la práctica no depende sólo de mí. 
 
Se dirigió a la tortuga, que seguía a sus pies: 
 
-”Casiopea”, querida, ¿qué crees que es lo mejor que se puede hacer durante el asedio? 

“Desayunar”, fue la respuesta que apareció en el caparazón. 
 
-Sí -dijo el maestro “Hora”-, no es mala idea. 
 
Al momento estaba puesta la mesa. ¿O acaso ya lo había estado todo el tiempo, sin que 

Momo se hubiera dado cuenta? En cualquier caso, ahí volvían a estar las tacitas de oro y todo 
el resto del desayuno: la jarrita del chocolate humeante, la miel, la mantequilla y los 
panecillos tiernos. 

 
En el tiempo transcurrido, Momo había recordado con frecuencia estas deliciosas cosas 

y comenzó, en seguida, a comer a dos carrillos. Y esta vez le gustó más aún que la primera. 
Por cierto que esta vez también el maestro “Hora” comió con apetito. 
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-Quieren -dijo Momo al ratito, masticando con entusiasmo- que les des todo el tiempo 
de todos los hombres. Pero no lo harás, ¿verdad? 

 
-No, Momo -contestó el maestro “Hora”-, no lo haré nunca. El tiempo ha comenzado 

una vez y acabará una vez, cuando los hombres no lo necesiten más. De mí, los hombres 
grises no recibirán el más breve instante. 

 
-Pero dicen -prosiguió Momo- que pueden obligarte. 
 
-Antes de que sigamos hablando de ello -dijo, serio-, quisiera que los vieras tú misma. 
 
Se quitó las gafas de oro y se las pasó a Momo, que se las puso. 
 
Al principio vio de nuevo los torbellinos de formas y colores, que le daban mareos, 

como la primera vez. Pero esta vez pasó pronto. Al cabo de un momento sus ojos ya se habían 
adaptado a la visión total. 

 
¡Y ahora vio el ejército de sitiadores! 
 
Los hombres grises estaban, codo con codo, en una hilera interminable. No sólo estaban 

ante la calle de “Jamás”, sino en un gran círculo que se tendía a través del barrio de las casas 
blancas y cuyo centro era la casa de “Ninguna Parte”. Estaban totalmente rodeados. 

 
Pero entonces Momo se dio cuenta de otra cosa más, algo raro. Primero creyó que los 

cristales de las gafas de visión total estaban algo empañados, o que todavía no sabía mirar 
bien, porque una niebla gris hacía que los hombres grises se vieran como desvaídos. Pero 
entonces comprendió que esa niebla no tenía nada que ver con las gafas ni con sus ojos, sino 
que nacía allí, en la calle. En algunos lugares ya era densa y opaca, en otros sólo empezaba a 
formarse. 

 
Los hombres grises estaban inmóviles. Cada uno llevaba, como siempre, su bombín, su 

cartera y, en la boca, humeaba el pequeño cigarro gris. Pero las nubes de humo no se 
difuminaban, tal como lo hacían en el aire normal. Aquí, donde no se movía el más leve 
viento, en este aire vítreo, el humo se tendía como espesas telarañas, se arrastraba por las 
calles, subía por las fachadas de las casas blancas y se tendía en largas banderas de balcón a 
balcón. Se reunía en jirones repugnantes, azul-verdosos, que se apilaban cada vez a mayor 
altura y rodeaban la casa de “Ninguna Parte” con una muralla que crecía sin parar. 

 
Momo vio también que de vez en cuando llegaban hombres grises nuevos, que se 

colocaban en la hilera y relevaban a otros. Pero, ¿por qué hacían eso? ¿Qué plan tenían los 
ladrones de tiempo? Se quitó las gafas y miró interrogadora al maestro “Hora”. 

 
-¿Has visto bastante? -preguntó éste-. Entonces, devuélveme las gafas. 
 
Mientras él se las ponía, prosiguió: 
 
-Has preguntado si me pueden obligar. A mí no pueden alcanzarme. Pero pueden 

causarles a los hombres un daño mayor que todo lo que han hecho hasta ahora. Con eso 
intentan hacerme chantaje. 

 
-¿Algo peor? -preguntó Momo, asustada. 
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El maestro “Hora” asintió: 
 
-Yo adjudico su tiempo a cada hombre. Contra eso no pueden hacer nada los hombres 

grises. Tampoco pueden detener el tiempo que yo envío. Pero pueden envenenarlo. 
 
-¿Envenenar el tiempo? -preguntó Momo, espantada. 
 
-Con el humo de sus cigarros -explicó el maestro “Hora”-. Te dije una vez que cada 

hombre posee un templo dorado del tiempo porque tiene corazón. Si los hombres permiten la 
entrada en él de los hombres grises, éstos consiguen hacerse con más y más de aquellas flores. 
Pero las flores horarias arrancadas del corazón de un hombre no pueden morir, porque no se 
han marchitado de verdad. Pero tampoco pueden vivir, porque están separadas de su 
verdadero propietario. Con todas las fibras de su ser tienden a volver al hombre al que 
pertenecen. 

 
Momo escuchaba, sin aliento. 
 
-Has de saber, Momo, que también el mal tiene su secreto. No sé dónde guardan los 

hombres grises las flores horarias robadas. Sólo sé que las congelan mediante su propio frío, 
hasta que las flores se quedan rígidas como copas de cristal. Esto les impide volver. En algún 
lugar, bajo suelo, debe haber unos almacenes enormes, donde está todo el tiempo congelado. 
Pero ni aun así mueren las flores horarias. 

 
Las mejillas de Momo empezaron a brillar de enfado. 
 
-Los hombres grises se aprovisionan en estos almacenes. Les arrancan los pétalos a las 

flores horarias, hasta que se vuelven grises y duras. Con eso se hacen sus pequeños cigarros. 
Pero hasta este momento todavía queda un poco de vida en los pétalos. Y el tiempo vivo es 
indigerible para los hombres grises. Por eso encienden los cigarros y se los fuman. Porque 
sólo en el humo está totalmente muerto el tiempo. Y de ese tiempo muerto viven. 

 
Momo se había levantado. 
 
-¡Ah! -exclamó-. Todo ese tiempo muerto... 
 
-Sí. Esa muralla de humo que están haciendo crecer alrededor de la casa de “Ninguna 

Parte”, se compone de tiempo muerto. Todavía queda cielo abierto suficiente, todavía puedo 
hacerles llegar a los hombres su tiempo no contaminado. Pero cuando la campana de humo se 
haya cerrado a nuestro alrededor y encima de nosotros, en cada hora que yo envíe se mezclará 
un poco del tiempo muerto, fantasmal, de los hombres grises. Y cuando los hombres lo 
reciban, enfermarán de muerte. 

 
Momo miraba fijamente al maestro “Hora”. En voz baja preguntó: 
 
-¿Qué enfermedad es ésa? 
 
-Al principio apenas se nota. Un día, ya no se tiene ganas de hacer nada. Nada le 

interesa a uno, se aburre. Y esa desgana no desaparece, sino que aumenta lentamente. Se hace 
peor de día en día, de semana en semana. Uno se siente cada vez más descontento, más vacío, 
más insatisfecho con uno mismo y con el mundo. Después desaparece incluso este 
sentimiento y ya no se siente nada. Uno se vuelve totalmente indiferente y gris, todo el mundo 
parece extraño y ya no importa nada. Ya no hay ira ni entusiasmo, uno ya no puede alegrarse 
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ni entristecerse, se olvida de reír y llorar. Entonces se ha hecho el frío dentro de uno y ya no 
se puede querer a nadie. Cuando se ha llegado a este punto, la enfermedad es incurable. Ya no 
hay retorno. Se corre de un lado a otro con la cara vacía, gris, y se ha vuelto uno igual que los 
propios hombres grises. Se es uno de ellos. Esta enfermedad se llama aburrimiento mortal. 

 
Momo sintió un escalofrío. 
 
-Y si no le das el tiempo de todos los hombres -preguntó-, ¿harán que todos los hombres 

se vuelvan como ellos? 
 
-Sí -contestó el maestro “Hora”-. Con eso quieren chantajearme. 
 
Se levantó y se volvió. 
 
-Hasta ahora he esperado que los hombres hicieran alguna cosa por su propia cuenta 

para librarse de estos parásitos. Habrían podido hacerlo, porque ellos mismos han ayudado a 
darles la existencia. Pero ahora no puedo esperar más. Tengo que hacer algo. Pero no puedo 
hacerlo solo. 

 
Miró a Momo. 
 
-¿Quieres ayudarme? 
 
-Sí -susurró Momo. 
 
-Tengo que enviarte a un peligro que no se puede calibrar siquiera -dijo el maestro 

“Hora”-, y dependerá de ti, Momo, el que el mundo se quede parado para siempre o vuelva a 
cobrar vida. ¿Querrás atreverte? 

 
-Sí -repitió Momo, y esta vez su voz sonó firme. 
 
-Entonces -dijo el maestro “Hora”-, presta mucha atención a lo que te digo, porque 

estarás totalmemte sola y yo no podré ayudarte más. Ni yo ni nadie. 
 
Momo asintió y miró al maestro “Hora” con gran atención. 
 
-Has de saber -empezó- que yo nunca duermo. Si yo durmiera, se acabaría, en el mismo 

instante, todo el tiempo. El mundo se pararía. Pero si no hay tiempo, los hombres grises ya no 
pueden robar a nadie. Cierto que pueden seguir existiendo un rato, porque tienen grandes 
reservas de tiempo. Pero cuando éstas se hayan consumido, se disolverán en la nada. 

 
-Pero entonces -opinó Momo-, es muy sencillo. 
 
-Por desgracia, no es tan sencillo; por eso necesito tu ayuda, mi niña. Porque si no hay 

más tiempo, yo tampoco puedo volver a despertar. Con eso, el mundo se quedaría quieto y 
rígido por toda la eternidad. Pero tengo la facultad, Momo, de darte a ti, sólo a ti, una flor 
horaria. Pero sólo una, porque sólo florece una cada vez. Así que, cuando se hubiera acabado 
todo el tiempo del mundo, tú todavía tendrías una hora. 

 
-Pero entonces podría despertarte -dijo Momo. 
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-Con eso sólo -opuso el maestro “Hora”, no habríamos conseguido nada, porque las 
provisiones de los hombres grises son mucho mayores. En una sola hora no habrían gastado 
apenas nada de ellas. Todavía existirían. Los problemas que has de resolver son mucho 
mayores. En cuanto los hombres grises se den cuenta de que se ha acabado el tiempo -y se 
darán cuenta pronto, porque se quedarán sin aprovisionamiento de cigarros- levantarán el sitio 
y correrán hacia sus provisiones. Y tú tendrás que seguirlos hacia allí, Momo. Cuando hayas 
encontrado su escondite, tendrás que impedirles que puedan acceder a sus provisiones. En 
cuanto se acaben sus cigarros, también se acabarán ellos. Pero entonces todavía te quedará 
una cosa por hacer, que podría ser la más difícil. Cuando haya desaparecido el último ladrón 
de tiempo, tendrás que dejar en libertad todo el tiempo robado. Porque sólo si vuelve a los 
hombres, el mundo dejará de estar detenido y yo podré volver a despertarme. Y para todo eso 
no tienes más que una sola hora. 

 
Momo miró perpleja al maestro “Hora”. No había contado con tal montaña de 

dificultades y peligros. 
 
-Aun así, ¿quieres intentarlo? -preguntó el maestro “Hora”-. Es la única y última 

posibilidad. 
 
Momo calló. 
 
Le parecía imposible poder hacer todo aquello. “Voy contigo”, leyó de pronto, en la 

coraza de “Casiopea”. 
 
¡De qué le serviría la tortuga! Y, no obstante, era un rayo de esperanza para Momo. La 

idea de no estar del todo sola le daba valor. Cierto que era un valor sin ningún motivo 
razonable, pero hizo que, de pronto, pudiera decidirse. 

 
-Lo intentaré -dijo, decidida. 
 
El maestro “Hora” la miró largo rato y comenzó a sonreír. 
 
-Muchas cosas serán más sencillas de lo que parecen ahora. Has oído la voz de las 

estrellas. No has de tener miedo. 
 
Entonces se volvió a la tortuga y preguntó: 
 
-¿Así que tú, “Casiopea”, quieres ir con ella? “Claro”, apareció en el caparazón. La 

palabra desapareció y se formó la frase: “Alguien ha de cuidar de ella”. 
 
El maestro “Hora” y Momo se sonrieron. 
 
-¿También le darás una flor horaria? -preguntó Momo. 
 
-”Casiopea” no la necesita -explicó el maestro “Hora”, mientras le rascaba la cabeza-, es 

un ser de fuera del tiempo. Ella lleva su tiempo en sí misma. Podría seguir arrastrándose por 
el mundo aun cuando todo se hubiera detenido para siempre. 

 
-Bien -dijo Momo, en quien despertaba el deseo de la acción-, ¿qué hay que hacer 

ahora? 
 
-Ahora -contestó el maestro “Hora”-, vamos a despedirnos. 
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Momo tragó saliva, para preguntar en voz baja: 
 
-¿Es que no nos veremos más? 
 
-Volveremos a vernos, Momo -repuso el maestro “Hora”-, y hasta entonces, cada hora 

de tu vida te traerá un saludo mío. Porque seguiremos siendo amigos, ¿no? 
 
-Sí -dijo Momo, y asintió. 
 
-Ahora me voy -prosiguió el maestro “Hora”- y no debes seguirme ni preguntarme a 

dónde voy. Porque mi sueño no es un sueño normal y es mejor que no estés presente. Una 
cosa más: en cuanto me haya ido, tienes que abrir en seguida las dos puertas, tanto la pequeña, 
en la que está mi nombre, como la grande, de metal verde, que conduce a la calle de “Jamás”. 
Porque en cuanto se pare el tiempo, todo se detendrá y ninguna fuerza del mundo podría abrir 
esas puertas. ¿Lo has entendido todo, mi niña? 

 
-Sí -dijo Momo-, pero, ¿cómo sabré que se ha detenido el tiempo? 
 
-No te preocupes; te darás cuenta. 
 
El maestro “Hora” se levantó, y también Momo se puso en pie. Le pasó suavemente la 

mano por la crespa cabellera. 
 
-Adiós, mi querida Momo -dijo-, me has dado una gran alegría al escucharme también a 

mí. 
 
-Les hablaré a todos de ti -contestó Momo-, más tarde. 
 
Y, de repente, el maestro “Hora” volvió a parecer inexplicablemente viejo, como aquel 

día en que la llevó al templo dorado, viejo como una roca o como un árbol secular. 
 
Se volvió y salió rápidamente de la habitación formada por las paredes posteriores de 

los relojes. Momo oyó sus pasos, cada vez más lejos, hasta que ya no se pudieron distinguir 
del tic-tac de los muchos relojes. Acaso se había hundido en ese tic-tac. 

 
Momo levantó a “Casiopea” y la apretó contra su cuerpo. Había empezado, 

irrevocablemente, su mayor aventura. 
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XXXX  

LLaa  ppeerrsseeccuucciióónn  ddee  llooss  ppeerrsseegguuiiddoorreess  
 
 
 
Lo primero que hizo Momo fue abrir la pequeña puerta interior, en la que estaba el 

nombre del maestro “Hora” Después recorrió deprisa el pasillo con las estatuas de piedra y 
abrió también la gran puerta exterior de metal verde. Tuvo que emplear todas sus fuerzas, 
porque era muy pesada. 

 
Cuando hubo acabado volvió a la sala de los incontables relojes y esperó, con 

“Casiopea” en los brazos, lo que ocurriría. 
 
Y entonces ocurrió. 
 
Hubo de repente una sacudida que no hizo temblar el espacio, sino el tiempo; digamos 

un temblor de tiempo. No hay palabras para explicar cómo se sentía. Este suceso se vio 
acompañado de un sonido como no lo había oído nunca ningún hombre. Era como un suspiro 
que surgía de la profundidad de los siglos. 

 
Y todo había pasado. 
 
En el mismo instante se detuvo el múltiple repicar de los incontables relojes. Los 

péndulos oscilantes se detuvieron donde estaban en aquel momento. No se movía nada. Y se 
extendió un silencio tan absoluto como no lo había habido nunca antes en el mundo. Se había 
detenido el tiempo. 

 
Y Momo se dio cuenta de que llevaba en la mano una flor horaria maravillosa, muy 

grande. No había notado cuándo había llegado a su mano esa flor. Simplemente estaba ahí 
como si siempre hubiera estado. 

 
Con cuidado, Momo dio un paso. Efectivamente, podía moverse con la misma facilidad 

de siempre. Sobre la mesita estaban todavía los restos del desayuno. Momo se sentó sobre uno 
de los sillones tapizados, pero los almohadones eran ahora duros como el mármol y ya no 
cedían. En su taza quedaba todavía un sorbo de chocolate, pero no se podía mover la tacita. 
Momo quiso hundir el dedo en el líquido, pero estaba duro como el vidrio. Lo mismo ocurría 
con la miel. Incluso las migas que había sobre el plato eran totalmente inamovibles. Nada, ni 
la más minúscula pequeñez podía cambiarse ya, ahora que ni había tiempo. “Casiopea” 
pataleó y Momo la miró. “Pero pierdes el tiempo”, ponía en el caparazón. 

 
¡Y tanto! Momo se enderezó. Atravesó la sala, pasó por la puertecita, siguió por el 

pasillo y espió por el gran portal, para echarse atrás en seguida. Su corazón empezó a latir más 
de prisa. ¡Los ladrones de tiempo no se iban! Al contrario, venían a través de la calle de 
“Jamás”, en la que también había dejado de correr el tiempo al revés, hacia la casa de 
“Ninguna Parte”. Esto no lo habían previsto. 

 
Momo corrió hacia atrás a la gran sala y se escondió, con “Casiopea” en brazos, detrás 

de un gran reloj. 
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-¡Empezamos bien! -murmuró. 
 
Entonces oyó resonar fuera, en el pasillo, los pasos de los hombres grises. Uno tras otro 

se arrastraron a través de la puertecilla hasta que hubo en la sala todo un grupo. Miraron a su 
alrededor. 

 
-Impresionante -dijo uno de ellos-. Así que esta es nuestra nueva casa. 
 
-La niña Momo ha abierto la puerta -dijo otra voz cenicienta-, lo he visto exactamente. 

Una niña razonable. Me gustaría saber cómo se las ha arreglado para persuadir al viejo. 
 
Y una tercera voz, muy semejante, contestó: 
 
-En mi opinión, habrá cedido el propio “Alguien”. Porque el que no exista la aspiración 

del tiempo en la calle de “Jamás” sólo puede significar que él mismo la ha detenido. Se habrá 
dado cuenta de que tiene que someterse a nosotros. Ahora lo arreglaremos. ¿Dónde estará 
metido? 

 
Los hombres grises miraron alrededor, buscando, cuando, de pronto, dijo uno de ellos, 

con una voz más cenicienta aún, si cabe: 
 
-Algo falla, señores. ¡Los relojes! Miren los relojes. Están todos parados. Incluso este 

reloj de arena. 
 
-Los habrá parado -dijo otro, inseguro. 
 
-No se puede parar un reloj de arena -dijo el primero-. Y, sin embargo, mírenlo señores, 

la arena se ha detenido en medio de la caída. Ni se puede mover el reloj. ¿Qué significa eso? 
 
Todavía hablaba, cuando se oyeron pasos por el pasillo, y otro hombre gris se introdujo 

penosamente por la puertecita, gesticulando salvajemente. 
 
-Acaban de llegar noticias de nuestros agentes de la ciudad. Se han detenido sus coches. 

Todo está parado. Es imposible sacar de ningún hombre ni la más pequeña cantidad de 
tiempo. Se ha desmoronado todo nuestro servicio de aprovisionamiento. ¡Ya no hay tiempo! 
!”Hora” ha detenido el tiempo! 

 
Durante un instante reinó un silencio sepulcral. Entonces, uno preguntó: 
 
-¿Qué dice? ¿Que se ha desmoronado el servicio de aprovisionamiento? ¿Y qué será de 

nosotros cuando se hayan consumido los cigarros que llevamos? 
 
-Usted sabe perfectamente qué será de nosotros -gritó otro-. ¡Es una catástrofe, señores! 
 
Y de repente, todos empezaron a gritar a la vez: 
 
-!”Hora” quiere destruirnos! 
 
-¡Tenemos que levantar en seguida el asedio! 
 
-Tenemos que llegar a nuestros almacenes de tiempo. 
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-¿Sin coche? ¡No llegaremos a tiempo! 
 
-¡Sólo tengo cigarros para veintisiete minutos! 
 
-¡Y yo para cuarenta y ocho! 
 
-¡Déme! 
 
-¿Está loco? 
 
-¡Sálvese quien pueda! 
 
Todos habían corrido hacia la puertecita y pretendían salir al mismo tiempo. Desde su 

escondrijo, Momo podía ver cómo, en su pánico todos se golpeaban, tiraban y empujaban y se 
embrollaban en una pelea terrible. Todos querían salir antes que los demás y peleaban por su 
vida gris. Se tiraban los sombreros de la cabeza, se arrancaban de la boca, mutuamente, los 
pequeños cigarros. A quien esto le ocurría parecía perder, al momento, toda su fuerza. Se 
quedaba con las manos extendidas, una expresión llorosa y aterrorizada en la cara, se volvía 
transparente y desaparecía. No quedaba nada de él, ni siquiera el bombín. 

 
Al final no quedaron más que tres hombres grises en la sala, que consiguieron ir 

saliendo, uno tras otro. 
 
Momo, con la tortuga en un brazo y la flor horaria en la otra mano, los siguió. Ahora 

todo dependía de que no perdiera de vista a los hombres grises. 
 
Cuando salió del gran portal vio que los ladrones de tiempo ya habían corrido hasta el 

extremo de la calle de “Jamás”. Allí estaban, en medio de nubes de humo, otros grupos de 
hombres grises, que discutían con gestos airados. Cuando vieron correr a los que salían de la 
casa de “Ninguna Parte”, también empezaron a correr, otros se sumaron a los que huían y, al 
poco rato, todo el ejército se hallaba en una retirada a la desbandada. Una caravana casi 
interminable de hombres grises corría hacia el centro de la ciudad a través del misterioso 
barrio de sueños con sus casas blancas como la nieve y las sombras que caían en distintas 
direcciones. A causa de la desaparición de la ciudad también había desaparecido aquí la 
curiosa inversión de prisa y lentitud. La comitiva de hombres grises pasó al lado del 
monumento del huevo y llegó hasta donde estaban aquellas casas de vecindad grises, tristes, 
en las que moraba la gente que vivía al borde del tiempo. Pero también aquí todo estaba 
rígido. 

 
Momo seguía a una distancia prudencial detrás de los últimos rezagados. Así comenzó 

una persecución al revés a través de la gran ciudad, una persecución en la que un grupo 
enorme de hombres grises huía y una niña con una flor en una mano y una tortuga en la otra 
los perseguía. 

 
¡Pero qué aspecto tan misterioso tenía la gran ciudad! En la calzada, los coches estaban 

parados uno al lado del otro; detrás del volante, los conductores estaban inmóviles, con las 
manos en el cambio de marchas o en la bocina (uno tenía un dedo en la sien y miraba muy 
enfadado a su vecino); los ciclistas tenían un brazo levantado, como señal de que iban a girar; 
y en las aceras, todos los peatones, hombres, mujeres, niños, perros y gatos, totalmente 
inmóviles, incluso los gases de los tubos de escape. 
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En los cruces estaban los urbanos, con los silbatos en la boca, detenidos mientras hacían 
señales. Una bandada de palomas flotaba en el aire encima de una plaza. En lo alto había un 
avión que parecía pintado en el cielo. El agua de las fuentes parecía hielo. Las hojas que caían 
de los árboles se mantenían inmóviles a medio camino. Y un perrito, que precisamente 
levantaba la pata junto a un farol, parecía disecado. 

 
Por esa ciudad, muerta como una fotografía, corrían los hombres grises. Y Momo 

detrás, siempre cuidando que no la vieran. Pero aquéllos ya no prestaban atención a nada, 
porque, de todos modos, su huida resultaba cada vez más difícil y agotadora. 

 
No estaban acostumbrados a recorrer trechos tan largos. Jadeaban y respiraban 

anhelosamente. Además, tenían que mantener entre los labios sus pequeños cigarros, sin los 
cuales estaban perdidos. A más de uno se le escapaba en la carrera, y antes de haberlo podido 
recoger del suelo, ya se disolvía. 

 
Pero no eran sólo estas circunstancias externas las que dificultaban su huida, sino que 

cada vez se hacían más peligrosos los propios compañeros de infortunio. Porque algunos 
cuyos últimos cigarros se acababan, se lo arrancaban a otro de la boca. De este modo, su 
número se reducía lenta, pero constantemente. 

 
Aquellos que todavía llevaban una pequeña reserva en sus carteras tenían que ir con 

mucho cuidado para que los demás no se dieran cuenta, porque si no, los que ya no tenían se 
abalanzaban sobre los más ricos e intentaban apoderarse de sus riquezas. Montones enteros se 
lanzaban los unos sobre los otros para conseguir algún fragmento de las reservas. En esto, los 
cigarros rodaban por la calle y eran pisoteados en el tumulto. El miedo a tener que 
desaparecer del mundo había hecho perder la cabeza a los hombres grises. 

 
Había otra cosa que les deparaba más dificultades cuanto más se acercaban al centro de 

la ciudad. En algunos puntos de la gran ciudad, la gente estaba tan apretada, que los hombres 
grises apenas podían pasar entre las personas inmóviles como árboles en el bosque. A Momo, 
que era pequeña y delgada, le resultaba mucho más fácil. Pero incluso una pluma que flotaba 
en el aire estaba tan inmóvil que los hombres casi se hundían la cabeza cuando, sin querer, 
topaban con ella. 

 
Era un largo camino, Y Momo no tenía ni idea de cuánto quedaba por recorrer. 

Preocupada, miró su flor horaria. Pero ésta sólo acababa de abrirse del todo. Todavía no había 
motivo de preocupación. 

 
Entonces ocurrió algo que hizo que Momo olvidase de inmediato todo lo demás: en una 

calle lateral vio a Beppo Barrendero. 
 
-¡Beppo! -gritó, fuera de sí de alegría, y corrió hacia él-. ¡Beppo, te he buscado por 

todas partes! ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¡Beppo, Beppo, querido! 
 
Quiso saltarle al cuello, pero salió rechazada como si fuera de hierro. Momo se hizo 

bastante daño y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se quedó sollozando ante él y le miró. 
 
Su cuerpo pequeño parecía más encorvado que antes. Su cara bondadosa estaba delgada 

y hundida y muy pálida. Alrededor de la barbilla le había crecido una barba blanca, porque ya 
no tenía tiempo de afeitarse. Entre las manos sostenía una vieja escoba, gastada ya de tanto 
barrer. Así estaba, inmóvil como todo lo demás, y miraba, a través de sus viejas gafas, la 
porquería de la calle. 
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Ahora, por fin, le había encontrado Momo, ahora, cuando ya no servía de nada, porque 

ya no podía lograr que él la viera. Podría ser que fuera la última vez que le veía. Quién sabe 
cómo acabaría todo. Si todo acababa mal, Beppo estaría parado aquí por toda la eternidad. 

 
La tortuga se agitaba en el brazo de Momo. “Sigue”, ponía en su caparazón. 
 
Momo volvió corriendo a la calle principal y se asustó. Ya no se veía ninguno de los 

ladrones de tiempo. Momo corrió un trecho en la dirección en que habían huido antes los 
hombres grises, pero en vano. 

 
¡Había perdido la pista! 
 
Se quedó quieta, perpleja. ¿Qué hacer? Miró interrogadora a “Casiopea”. “Los 

encuentras, sigue”, fue el consejo de la tortuga. 
 
Si “Casiopea” sabía de antemano que encontraría a los ladrones de tiempo, eso 

ocurriría, tomara el camino que tomara. Así que siguió corriendo como le parecía, a veces a la 
derecha, a veces a la izquierda, a veces seguía recto. 

 
Mientras tanto había llegado a aquella parte en el extremo norte de la gran ciudad donde 

estaban los barrios nuevos con sus casas, todas iguales, y las calles tiradas a cordel hasta el 
horizonte. Momo siguió corriendo, pero como todas las casas y calles eran exactamente 
iguales, pronto le pareció que no se movía, que estaba corriendo siempre en el mismo sitio. 
Era un verdadero laberinto, pero un laberinto de regularidad e igualdad. 

 
Momo ya casi había perdido el ánimo cuando, de repente, vio volver la esquina a uno de 

los hombres grises. Cojeaba, sus pantalones estaban desgarrados, le faltaba el bombín y la 
cartera; sólo en su boca, voluntariosamente apretada, humeaba todavía la colilla de un 
pequeño cigarro gris. 

 
Momo le siguió hasta un punto en que, en la interminable fila de casas, faltaba una. En 

su lugar, había una gran valla que rodeaba un amplio solar. En la valla había una puerta 
entreabierta, por la que se coló el último hombre gris rezagado. 

 
Sobre la puerta había un cartel, y Momo se paró para descifrarlo: 
 
Atención 
Peligro de muerte 
Prohibida la entrada a toda persona extraña 
Prohibido 
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XXXXII  

UUnn  ffiinn  ccoonn  eell  qquuee  ccoommiieennzzaa  aallggoo  nnuueevvoo  
 
 
 
Momo se había entretenido al deletrear el aviso. Cuando atravesó la puerta, ya no se 

veía nada del último hombre gris. 
 
Ante ella se extendía una fosa de obra que podría tener veinte o treinta metros de 

profundidad. Había excavadoras y otras máquinas de la construcción. En una rampa que 
conducía al fondo de la fosa, unos cuantos camiones se habían parado en medio de su 
recorrido. Acá y allá había obreros de la construcción, paralizados en sus posturas respectivas. 

 
¿A dónde ir? Momo no podía descubrir ninguna entrada que pudiera haber usado el 

hombre gris. Miró a “Casiopea”, pero ésta tampoco parecía saber nada más. No apareció nada 
en su caparazón. 

 
Momo bajó al fondo de la fosa y miró alrededor. Y, así, volvió a ver una cara conocida. 

Allí estaba Nicola, el albañil que le había pintado su bonito cuadro de flores en la pared. Claro 
que él también estaba inmóvil, como todos los demás, pero en su postura había algo curioso. 
Tenía una mano al lado de la boca, como si le gritara algo a alguien, y con la otra mano 
señalaba la abertura de un tubo gigantesco que salía del fondo de la fosa a su lado. Y resultó 
que parecía mirar directamente a Momo. 

 
Momo no lo pensó mucho, sino que lo tomó como una señal y se metió en el tubo. 

Apenas estuvo dentro, empezó a resbalar, porque el tubo conducía derecho abajo. Daba toda 
clase de vueltas, de modo que daba tumbos de un lado a otro como en un tobogán. La bajada, 
en una oscuridad cada vez más espesa, se hizo vertiginosa. A veces daba una voltereta, de 
modo que bajaba con la cabeza por delante. Pero no soltó la tortuga ni la flor. Cuanto más 
bajaba, más frío hacía. 

 
Durante un momento pensó, también, si jamás volvería a salir de allí, pero antes de 

poder asustarse, el tubo acabó de repente en un pasillo subterráneo. Ya no estaba oscuro. 
Reinaba una media luz cenicienta que parecía surgir de las propias paredes. 

 
Momo se levantó y siguió andando. Como iba descalza, sus pasos no hacían ruido, pero 

sí los del hombre gris, que volvía a oír delante de ella. Siguió ese ruido. 
 
Del pasillo que recorría se bifurcaban otros hacia todos lados, como un laberinto 

subterráneo que parecía extenderse por todo el barrio de reciente construcción. 
 
Entonces oyó un revoltijo de voces. Se guió hacia él y espió por una esquina. 
 
Ante sus ojos había una sala inmensa con una mesa casi interminable en su centro. 

Alrededor de esa mesa estaban sentados en dos largas filas los hombres grises o, mejor dicho, 
los pocos que quedaban. ¡Qué mísero aspecto tenían ahora esos ladrones de tiempo! Sus trajes 
estaban destrozados, tenían arañazos y chichones en sus calvas cabezas y sus caras estaban 
distorsionadas por el miedo. 
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Sólo sus cigarros humeaban todavía. 
 
Momo vio que en la lejana pared del fondo de la sala había, algo entreabierta, una 

puerta acorazada enorme. Salía de la sala un frío glacial. Aunque Momo sabía que no servía 
de nada, se acurrucó en el suelo y se tapó los pies con la falda. 

 
-Tenemos que ser ahorrativos con nuestras provisiones -oyó que decía el hombre gris 

que estaba en el extremo superior de la mesa, ante la puerta acorazada-, porque no sabemos 
cuánto tendremos que resistir con ellas. Tenemos que limitarnos. 

 
-¡Si sólo somos unos pocos! -gritó otro-. Las provisiones bastan para muchos años. 
 
-Cuanto antes empecemos a ahorrar -continuó impertérrito, el orador-, más 

aguantaremos. Y ustedes, señores, saben a qué me refiero cuando digo “ahorrar”. Basta que 
unos pocos de nosotros sobrevivan a la catástrofe. Tenemos que ver las cosas objetivamente. 
Los que estamos aquí, señores míos, somos demasiados. Tenemos que reducir notablemente 
nuestro número. Es un imperativo de la razón. ¿Serían tan amables, señores, de numerarse? 

 
Los hombres grises se numeraron. Después, el presidente sacó del bolsillo una moneda 

y dijo: 
 
-Vamos a sortearlo. Cara quiere decir que se quedan los señores con los números pares; 

cruz, que se quedan los impares. 
 
Echó la moneda al aire y la recogió. 
 
-¡Cara! -gritó-. Los señores con los números pares se quedan, a los otros se les ruega 

que se disuelvan inmediatamente. 
 
Un gemido átono recorrió la fila de los perdedores, pero nadie protestó. Los ladrones de 

tiempo con los números pares les arrancaron a los otros sus cigarros y éstos se disolvieron en 
la nada. 

 
-Ahora -dijo, en medio del silencio, el presidente-, vamos a repetirlo, por favor. 
 
El mismo terrible procedimiento se repitió una segunda, una tercera e incluso una cuarta 

vez. Al final no quedaron más que seis de los hombres grises. Estaban sentados, tres a cada 
lado, frente a frente, en el extremo superior de la mesa y se miraban glacialmente. 

 
Momo había observado el espectáculo temblorosa. Notó que, cada vez que se reducía el 

número de los hombres grises, disminuía sensiblemente el frío. Ahora casi era soportable. 
 
-Seis -dijo uno de los hombres grises- es un número feo. 
 
-Ya basta -dijo otro desde el otro lado de la mesa-. No vale la pena reducir todavía más 

nuestro número. Si nosotros seis no conseguimos sobrevivir a la catástrofe, tampoco lo 
conseguirían tres. 

 
-Eso está por ver -opinó otro-, pero en caso necesario se puede discutir todavía, más 

adelante. 
 
Calló durante un rato, para decir: 
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-Qué bien que la puerta de los almacenes estuviera abierta cuando comenzó la 

catástrofe. Si en ese momento hubiera estado cerrada, ninguna fuerza del mundo sería capaz 
de abrirla ahora. Habríamos estado perdidos. 

 
-Por desgracia, no tiene toda la razón, señor mío -contestó otro-. Al estar abierta la 

puerta, se escapa el frío de los almacenes congeladores. Poco a poco, las flores horarias se 
irán descongelando. Y todos ustedes saben que entonces no podremos impedirles que vuelvan 
allí de donde han venido. 

 
-¿Quiere usted decir -repuso el segundo hombre gris- que nuestro frío ya no basta para 

mantener las provisiones congeladas? 
 
-Sólo somos seis -respondió el otro-, lamentablemente, y ya me dirá usted qué podemos 

hacer. Me parece que nos apresuramos demasiado en limitar tan rigurosamente nuestro 
número. No ganaremos nada. 

 
-Teníamos que decidirnos por una de las dos posibilidades -dijo el primer hombre gris-, 

y nos hemos decidido. 
 
De nuevo se hizo el silencio. 
 
-Así que puede ser que durante muchos años no hagamos otra cosa que estar sentados 

aquí y vigilarnos mutuamente -dijo uno-. Tengo que decir que no me parece una perspectiva 
demasiado agradable. 

 
Momo reflexionaba. No tenía sentido estarse allí y esperar. Así que si ya no había más 

hombres grises, las flores horarias se descongelarían por sí mismas. Pero todavía había 
hombres grises. Y continuaría habiéndolos si ella no hacía nada. Pero, ¿qué podía hacer, 
cuando la puerta del almacén estaba abierta y los hombres grises podían aprovisionarse 
cuando quisieran? “Casiopea” pataleaba y Momo la miró. “Cierras la puerta”, ponía en su 
caparazón. 

 
-No va -susurró Momo-. Está inmovilizada. “Tocarla con la flor”, era la respuesta. 
 
-¿Puedo moverla si la toco con la flor horaria? -preguntó Momo en un murmullo. “Lo 

harás”, apareció en el caparazón. 
 
Si “Casiopea” lo preveía, sería así. Momo dejó la tortuga cuidadosamente en el suelo. 

Entonces ocultó la flor horaria, que ya estaba bastante marchita y sólo tenía muy pocos 
pétalos, bajo su chaquetón. 

 
Consiguió arrastrarse bajo la larga mesa sin que los hombres grises la vieran. Gateó bajo 

la mesa hasta que llegó al otro extremo. Ahora se encontraba entre los pies de los ladrones de 
tiempo. El corazón le latía como si quisiera reventar. 

 
Muy, muy despacio sacó la flor horaria, se la puso entre los dientes y gateó entre las 

sillas sin que ningún hombre gris se diera cuenta. 
 
Llegó a la puerta abierta y la tocó con la flor, empujándola al mismo tiempo, con la 

mano. La puerta giró silenciosamente sobre sus goznes y se cerró con estrépito. El golpe hizo 
nacer un eco centuplicado en la sala y en todos los corredores subterráneos. 
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Momo se levantó de un salto. Los hombres grises que ni por casualidad habían pensado 

en que podía haber alguien, además de ellos, exceptuando la inmovilidad total, quedaron 
rígidos por el espanto y clavaron la vista en la niña. 

 
Sin pensarlo dos veces, Momo corrió por su lado hacia la salida de la sala. Entonces 

también se recobraron los hombres grises, que se lanzaron en su persecución. 
 
-¡Esa niña terrible! -oyó que gritaba uno-. ¡Es Momo! 
 
-¡No puede ser! -gritó otro-. ¿Cómo puede moverse? 
 
-Tiene una flor horaria -gritó un tercero. 
 
-¿Y con eso -preguntó el cuarto- pudo mover la puerta? 
 
El quinto se dio un golpe en la frente: 
 
-También habríamos podido hacerlo nosotros. Tenemos de sobra. 
 
-¡Teníamos! ¡Teníamos! -chilló el sexto-. Ahora la puerta está cerrada. Sólo hay un 

remedio: tenemos que quitarle la flor. Si no, se acabó. 
 
Mientras tanto, Momo ya había desaparecido por los pasillos, que se bifurcaban una y 

otra vez. Pero los hombres grises le llevaban ventaja, porque conocían los corredores. Momo 
corría de un lado a otro, alguna vez iba casi directamente a los brazos de algún perseguidor, 
pero siempre consiguió esquivarlos. 

 
También “Casiopea” participaba a su manera en esa lucha. Cierto que sólo podía 

arrastrarse lentamente, pero como sabía de antemano por dónde iban a pasar los 
perseguidores, llegaba a tiempo a ese sitio y se ponía de tal manera que los hombres grises 
tropezaran con ella y cayeran al suelo dando tumbos. Los que venían detrás caían sobre el 
caído, y de ese modo la tortuga salvó varias veces a la niña de ser atrapada. Claro está que ella 
también fue a parar varias veces contra la pared, de una patada. Pero eso no le impedía seguir 
haciendo lo que sabía de antemano que iba a hacer. 

 
Durante la persecución, varios hombres grises perdieron, por puro afán de alcanzar la 

flor horaria, sus cigarros, por lo que se disolvieron, uno tras otro, en la nada. Al final no 
quedaron más que dos. 

 
Momo había vuelto, en su huida, a la gran sala con la mesa. Los dos ladrones de tiempo 

la perseguían alrededor de la mesa, pero no consiguieron alcanzarla. Entonces se separaron, 
corrieron en direcciones opuestas. Ya no quedaba escapatoria para Momo. Estaba refugiada 
en uno de los rincones de la sala y miraba, llena de miedo, a sus dos perseguidores. Apretaba 
la flor contra su cuerpo. Sólo le quedaban tres pétalos. 

 
Justo cuando el primer perseguidor extendía la mano para arrebatarle la flor, el segundo 

le tiró para atrás. 
 
-¡No -chillaba-. ¡La flor es mía! ¡Mía! 
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Los dos comenzaron a pelearse entre sí. El primero arrancó el cigarro de la boca del 
segundo, que, con un grito fantasmal, giró sobre sí mismo, se volvió transparente, y 
desapareció. Entonces, el último de los hombres grises se dirigió hacia Momo. Entre sus 
labios humeaba una minúscula colilla. 

 
-¡Dame esa flor! -dijo, entrecortadamente. 
 
En eso, se le cayó rodando la colilla. El hombre gris se lanzó hacia el suelo y trató de 

atraparla pero ya no la alcanzó. Volvió hacia Momo su cara cenicienta, se enderezó 
dificultosamente y alzó una mano temblorosa. 

 
-Por favor -susurró-, por favor, querida niña, dame la flor. 
 
Momo seguía apretada en su rincón, apretaba la flor contra su cuerpo y movió, incapaz 

de hablar, la cabeza. 
 
El hombre gris asintió lentamente: 
 
-Está bien... está bien... que todo haya terminado... 
 
Y ya había desaparecido. 
 
Momo miraba, atónita, el lugar en que había estado. Pero allí estaba ahora “Casiopea”, 

en cuya espalda ponía: “Abres la puerta”. 
 
Momo fue hacia la puerta, la tocó con su flor horaria, en la que ya no había más que un 

solo pétalo, y la abrió de par en par. 
 
Con la desaparición del último ladrón de tiempo había desaparecido, también, el frío. 
 
Momo entró, con los ojos admirados, en los inmensos almacenes. Había incontables 

flores horarias, como copas de cristal, alineadas en estanterías sin fin, la una más hermosa que 
la otra, y todas diferentes: cientos, miles, millones de horas de vida. Hacía más y más calor, 
como en un invernadero. 

 
Mientras caía la última hoja de la flor de Momo comenzó una especie de tempestad. 

Nubes de flores horarias pasaron en torbellinos por su lado. Era como una cálida tempestad de 
primavera, pero una tempestad de tiempo liberado. 

 
Momo miraba a su alrededor como en sueños y vio a “Casiopea” en el suelo delante de 

ella. En su caparazón ponía, con letras luminosas: “Vuela a casa, pequeña Momo, vuela a 
casa”. 

 
Y eso fue lo último que Momo vio de “Casiopea”. Porque la tempestad de flores se 

acrecentó de modo indescriptible, se hizo tan potente, que levantó a Momo como si ella 
también fuera una flor, y la llevó afuera, más allá de los corredores tenebrosos, hacia la tierra 
y la gran ciudad. Volaba sobre los tejados y torres en una inmensa nube de flores que se hacía 
cada vez mayor. 

 
Entonces la nube de flores se posó lenta y suavemente, y las flores caían sobre el mundo 

detenido como copos de nieve. Y, al igual que los copos de nieve, se fundían y se volvían 
invisibles para regresar allí donde debían estar: en el corazón de los hombres. 
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En el mismo momento comenzó de nuevo el tiempo, y todo volvió a moverse. Los 

coches corrían, los urbanos silbaban, las palomas volaban y el perrito hizo su pis junto al 
farol. Los hombres no se habían dado cuenta siquiera de que el mundo estuvo detenido una 
hora. Porque, efectivamente, no había pasado tiempo desde el final y el nuevo comienzo. Para 
ellos había transcurrido como un abrir y cerrar de ojos. 

 
No obstante, había cambiado algo. De pronto, todo el mundo tenía tiempo de sobra. 

Claro que todo el mundo estaba muy contento por ello, pero nadie sabía que en realidad era su 
propio tiempo ahorrado, que volvía a él de modo maravilloso. 

 
Cuando Momo volvió a darse cuenta de dónde estaba, vio que era la calle en la que 

antes había encontrado a Beppo. Y, efectivamente, ¡allí estaba! Estaba vuelto de espaldas a 
ella, apoyado en su escoba, y miraba pensativamente ante sí, como antes. De repente ya no 
tenía ninguna prisa, y no podía explicarse por qué se sentía tan consolado y lleno de 
esperanza.  

 
Puede ser, pensaba, que ya he ahorrado las cien mil horas para rescatar a Momo. 
 
Y, en este mismo momento, alguien tiró de la manga de su chaqueta, se volvió, y tuvo 

ante sí a Momo. 
 
Probablemente no existan palabras para definir la felicidad de este reencuentro. Ambos 

reían y lloraban alternativamente y hablaban a la vez, sin decir más que tonterías, como ocurre 
cuando se está como ebrio de alegría. Se abrazaban una y otra vez y la gente que pasaba se 
paraba y se reía y lloraba con ellos, porque ahora, al fin y al cabo, tenían tiempo suficiente 
para ello. 

 
Por fin, Beppo se puso la escoba al hombro, porque está claro que no pensaba trabajar 

más aquel día. Así que los dos atravesaron la ciudad, cogidos del brazo, hacia el anfiteatro. Y 
cada uno tenía infinidad de cosas que contarle al otro. 

 
En la gran ciudad se veía lo que hacía tiempo que ya no se había visto: los niños 

jugaban en medio de la calle, y los automovilistas, que tenían que parar, los miraban 
sonriendo o se apeaban para jugar con ellos. Por todos lados había corrillos de personas que 
charlaban amigablemente y se informaban largamente sobre el estado de salud de los demás. 
Quien iba al trabajo tenía tiempo para admirar las flores de un balcón o dar de comer a los 
pájaros. Y los médicos tenían tiempo para dedicarse extensamente a sus enfermos. Los 
trabajadores tenían tiempo para trabajar con tranquilidad y amor por su trabajo, porque ya no 
importaba hacer el mayor número de cosas en el menor tiempo posible. Todos podían dedicar 
a cualquier cosa todo el tiempo que necesitaban o querían, porque volvía a haberlo en 
cantidad. 

 
Pero mucha gente no se ha enterado nunca de a quién se lo debía y qué ocurrió 

realmente durante aquel instante que les pareció que pasaba en un abrir y cerrar de ojos. La 
mayoría no lo habría creído. Sólo lo han sabido y creído los amigos de Momo. 

 
Porque cuando la pequeña Momo y el viejo Beppo volvieron aquel día al anfiteatro ya 

estaban allí, esperándolos, todos: Gigi Cicerone, Paolo, Massimo, Blanco, la niña María y su 
hermanito Dedé, Claudio y todos los demás niños, Nino, el tabernero, con Liliana, su gorda 
mujer, y el bebé, Nicola, el albañil, y toda la gente de los alrededores que antes siempre había 
venido y a los que Momo había escuchado. 
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Entonces se celebró una fiesta tan divertida como sólo sabían celebrarla los amigos de 

Momo, y duró hasta que el cielo estuvo cubierto de estrellas. 
 
Y cuando hubieron acabado el júbilo y los abrazos y los apretones de manos y las risas 

y los gritos, todos se sentaron en las gradas de piedra, cubiertas de hierba. Se hizo un gran 
silencio. 

 
Momo se puso en el centro de la plazoleta circular. Pensaba en las voces de las estrellas 

y las flores horarias. 
 
Y empezó a cantar con voz clara. 
 
En la casa de “Ninguna Parte”, el maestro “Hora” a quien el tiempo devuelto había 

despertado de su primer y único sueño, estaba sentado en su sillón y miraba sonriente a 
Momo y sus amigos a través de sus gafas de visión total. Todavía estaba pálido, y parecía que 
acabara de sanar de una enfermedad grave. Pero sus ojos radiaban. 

 
Entonces notó que algo le tocaba el pie. Se quitó las gafas y se inclinó. Ante él estaba la 

tortuga. 
 
-”Casiopea” -dijo con ternura, mientras le rascaba el cuello-. Lo habéis hecho muy bien, 

las dos. Tienes que contármelo todo, porque esta vez no he visto nada. “Más tarde”, ponía en 
el caparazón. Entonces “Casiopea” estornudó. 

 
-¿No me vas a decir que te has resfriado? -preguntó el maestro “Hora”, preocupado. “¡Y 

tanto!”, fue la respuesta de “Casiopea”. 
 
-Habrá sido por el frío de los hombres grises -dijo el maestro “Hora”-. Puedo 

imaginarme que estés muy agotada y que primero quieras descansar. Retírate, pues. 
“Gracias”, ponía en el caparazón. “Casiopea” fue arrastrándose hasta un rincón tranquilo y 
oscuro. Recogió dentro de su caparazón la cabeza y las cuatro extremidades, y en su espalda 
aparecieron, sólo visibles para quien ha leído esta historia, las letras: “Ende”. 

 
Breve epílogo del autor 
 
 
 
Puede que alguno de mis lectores tenga ahora muchas preguntas preparadas. Pero temo 

no poder ayudarle. He de confesar que escribí toda esta historia de memoria, tal como me fue 
contada. Personalmente no he conocido a Momo ni a ninguno de sus amigos. No sé qué ha 
sido de ellos ni qué hacen hoy. En lo que se refiere a la gran ciudad, no puedo hacer más que 
suposiciones. 

 
Lo único que puedo añadir es lo siguiente: 
 
Estaba en un largo viaje (todavía lo estoy) cuando pasé una noche en el compartimento 

del tren con un pasajero curioso. Era curioso porque me resultaba totalmente imposible 
determinar su edad. Al principio creí estar sentado frente a un anciano, pero pronto vi que 
debía haberme equivocado, porque mi compañero de viaje parecía muy joven. Pero también 
esa impresión resultó ser un error. 
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Lo cierto es que durante el largo recorrido nocturno me contó toda esta historia. 
 
Cuando hubo terminado, los dos callamos un rato. Entonces, el enigmático pasajero 

añadió todavía una frase que no puedo escatimarle al lector. 
 
-Le he contado todo esto -dijo-, como si ya hubiera ocurrido. También hubiera podido 

contarla como si fuera a ocurrir en el futuro. Para mí, no hay demasiada diferencia. 
 
Supongo que se apeó del tren a la parada siguiente, porque al cabo de un rato me di 

cuenta de que estaba solo en el compartimento. Por desgracia, no me he vuelto a encontrar 
nunca más con el narrador. 

 
Pero si algún día, por casualidad, vuelvo a encontrármelo, pienso hacerle muchas 

preguntas. 
 

 
Fin 


